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A la memoria de Josué Giraldo.

*...en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.

Pero yo amo hasta las raices

de mi pequefio pais frio.

Si tuviera que morir mil veces,

alli quiero morir;

si tuviera que nacer mil veces, alli quiero nacer...
No quiero que vuelva la sangre

a empapar el pan, los frijoles,

la masica: quiero que venga

conmigo el minero, la nifia,

el abogado, el marinero,

el fabricante de mufiecas,

que entremos al cine y salgamos

a beber el vino mas rojo...

Yo vine aqui para cantar

y para que cantes conmigo.""

(Pablo Neruda, Canto General, Que Despierte el Lefiador, V1)
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Introduccion

""Llamaste al hombre, a la mujer, al nifio,
hace un afio, a esta Plaza.

Y aqui cayo tu sangre.

En medio de la patria fue vertida,

frente al palacio, en medio de la calle,
para que la mirara todo el mundo

y no pudiera borrarla nadie,

y quedaron sus manchas rojas

como planetas implacables."

(Pablo Neruda, ""La Muerte™)

Josué Giraldo Cardona fue ejecutado extrajudicialmente por el Estado Colombiano a través de las manos
sicariales del paramilitarismo el 13 de octubre de 1996, en la ciudad de Villavicencio, Meta, en presencia
de sus dos pequefias hijas de tres y cinco afios de edad. Esta muerte nos permite decir, con el poema de
Neruda que nos sirve de epigrafe, que su sangre, que fue "en medio de la patria vertida, frente al palacio...
", fue también uno de los tantos crimenes anunciados que la comunidad internacional quiso evitar
reclamandole al Estado colombiano proteccién especifica para los miembros del Comité Civico de
Derechos Humanos del Meta, del cual Josué era su presidente.

La muerte de Josué es una corroboracion mas del terrorismo de Estado que sigue imperando en Colombia,
ahora con la actividad exacerbada y creciente del paramilitarismo. El Colectivo de Abogados "José Alvear
Restrepo™ publica el testimonio de vida de Josué Giraldo Cardona, no sélo como un homenaje a su
memoria, sino esperando que las multiples denuncias que Josué realizé nos permitan, como él dice:
"quitarle alas a la impunidad para que vuele la vida". Luego de leer su testimonio ustedes y conozcan
quiénes han sido los autores intelectuales y materiales de este crimen, pretendemos que se sumen a la Red
Internacional contra la Impunidad que promueve la Coordinacion Belga-Colombia2. Es nuestro propdsito
contribuir a lograr que, por lo menos, en el asesinato de Josué se haga justicia. Debemos lograrlo para que
su sacrificio no sea estéril. Si obtenemos que los verdugos de Josué sean detenidos, procesados y
condenados, se desvertebrara una de las estructuras mas grandes del paramilitarismo y se resquebrajara
una de las bases principales sobre las que actda el terrorismo de Estado en Colombia. Ademas de las
personas que no menciona Josué exigimos que responda de su asesinato el general Rodolfo Herrera Luna,
comandante de la Séptima Brigada, quien en discurso publico el 5 de septiembre de 1996 en el municipio
de Mesetas, departamento del Meta, tildé a los defensores de los derechos humanos como mensajeros de
la guerrilla. Discurso de la estrategia de la guerra sucia promovido por el propio Jefe de Estado, Ernesto
Samper Pizano, cuando dijo, exactamente un afio antes del asesinato de Josué, en octubre de 1995: “"Como
Presidente y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas prefiero a los militares enfrentados a la
subversion en las montafias y no en los juzgados del pais contestando requerimientos infundados
presentados por sus enemigos". Entendimos entonces que los defensores de derechos humanos quedarian
mas expositos que nunca al accionar criminal de los que en Colombia han promovido el terrorismo de
Estado. Que responda también de la muerte de Josué el Comandante de la IV Division del Ejército, el
Comandante de la Policia Meta y el Director Seccional del Das -Departamento Administrativo de
Seguridad-, porque todos ellos conocian los planes denunciados por el propio Josué para atentar contra su
vida. Que respondan al menos por la ostensible omision en sus funciones que facilitaron su muerte.

Josué se habia convertido, como él mismo lo dice en su testimonio, en un miembro mas de la familia
universal dedicada a la defensa de los derechos humanos. Su muerte no afecta solamente a los
colombianos. Con esta ejecucion el Estado ha ofendido y resentido a la comunidad internacional que
defiende la dignidad humana en todos los rincones del planeta.

Josué intervino en el Parlamento Europeo, en febrero de 1996, para denunciar la estructuracion y accionar
del paramilitarismo en Colombia. Esta Camara multiestatal condeno, en resolucién comln del 23 de
octubre de 1996, su asesinato. Josué igualmente participd en el 51 y 52 periodos de sesiones de la
Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra, Suiza, reclamando con las ONGs
colombianas e internacionales que se tomaran las medidas adecuadas por la comunidad internacional para
ayudar a superar la grave crisis humanitaria en Colombia.

El testimonio de Josué contempla todas las etapas de su vida. Su memoria fotografica le permitia recrear
paisajes y momentos con una fidelidad tal a sus recuerdos que parecia que los hubiese vivido el dia
anterior. Recorriendo con él su vida se comprende gran parte de la Colombia de hoy : violencia politica,
narcotrafico y terrorismo de Estado. Josué fue un testigo de excepcion, y finalmente también victima del



genocidio decretado contra la Union Patridtica. Su compromiso politico, su condicién de funcionario
publico durante varios afios, primero como Juez de Ejecuciones Fiscales y luego como Gerente de la
Empresa de Licores del Meta, mas su labor como defensor de los Derechos Humanos y su calidad de
abogado, le permitieron comprender todos los entramados del terror y de la impunidad en el Departamento
del Meta. Muchas de sus denuncias obran en expedientes judiciales que ya han sido archivados, otras se
encuentran abiertas, y otras no han sido judicializadas.

Josué no se enfrentd a la muerte con resignacion; por el contrario, la enfrent6 convencido de que él no
podia ceder, porque ello seria "mas terrible que la muerte misma". Se enfrentd a la posibilidad de su
martirio porque amaba la vida demasiado, y entendia que para afirmarla habia que ir hasta el fin si fuese
necesario. Su testimonio es premonitorio, y pese a lo doloroso de muchos momentos de su relato, también
resulta esperanzador. Su muerte no puede conducirnos al escepticismo; por el contrario, tenemos que
alentar la vida y multiplicar nuestros esfuerzos para que personas como Josué no sigan muriendo.

¢Por qué mataron a Josué? A Josué lo mataron por ser un hombre probo, por ser un hombre digno, por ser
un hombre incorruptible, por ser un militante politico de un partido sometido al exterminio y, mas alla, por
ser un decidido militante de la vida y defensor a ultranza de los mas caros valores de la existencia humana.
Quienes lean su testimonio comprenderan en toda su dimensidn que hemos perdido no sélo a uno de los
mejores hijos de Colombia, sino que toda la familia humana ha perdido a uno de sus miembros mas
integros; a uno de esos seres imprescindibles, como califica Brecht en su poema a los que luchan toda la
vida contribuyendo a evitar la degradacién de la humanidad. Perdimos a un hombre que por su coraje, su
compromiso y su inteligencia allende las fronteras, tenia mucho que decirle al mundo; el espiritu de Josué
era universal aunque estuviese reducido a una provincia de terror.

Uno debe dolerse del crimen que se cometa contra cualquiera en cualquier lugar del universo. La vida
humana tiene que ser inviolable. Uno debe dolerse doblemente si el crimen tiene un mévil politico y es el
Estado quien lo comete. Y si la victima es un defensor de los derechos humanos, uno tiene que resentirse
desde las fibras mas intimas de su ser.

Cuando comencé la transcripcion de la entrevista de Josué pensaba que todo lo que él denunciaba podia
constituirse en un factor adicional de riesgo para que se le privara de la vida; queria volver a discutir con
él algunos detalles antes de su publicacién. Ahora las precauciones no tienen sentido, el lector de su
testimonio debe conocer quiénes son sus asesinos.

Entrevisté a Josué en los Gltimos dias de marzo de 1996, en Ginebra. Nos encontramos en el apartamento
de un amigo comun. Josué habia salido del Meta por espacio de dos meses acorralado por las amenazas de
muerte y planes para acabar con su vida. Pas6 por Espafia en un recorrido de denuncias, y llegé a la
Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas para participar, como un afio atrds, en nuestro
trabajo de cabildeo para lograr que la comunidad internacional tomara las medidas que correspondan para
ayudarnos a superar la grave crisis humanitaria que padece Colombia.

Conversamos muchas horas. Cuando podiamos sustraernos del Palacio de Naciones Unidas, caminabamos
por las orillas del lago Leman para buscar un poco de tranquilidad y de inspiracion en las aguas quietas y
con el vuelo reposado de las gaviotas que siempre invitan a la libertad. Nos llegd una primavera de dias
soleados, que con el hermoso fondo blanco de los Alpes nevados nos permitia gozar de los dones
maravillosos de la naturaleza. Aprendi con Josué, ciertamente, que quien es sensible frente a la vida
humana lo suele ser también frente a las cosas mas sutiles de un paisaje: una mariposa de colores, un
botdn de tulipan o de rosa que florece, un ruisefior que canta, un rostro que sonrie, una pelota que rueda,
un nifio que corre; son hechos suficientes para recordarnos las gracias de la vida. Tuvimos también tardes
de arco iris y largos instantes de silencio en que nos poniamos de acuerdo para dejar que la naturaleza nos
hablara. Asi se fue construyendo el testimonio de Josué. El Gltimo dia de camino al aeropuerto, y antes de
gue despegara su avion, seguia grabando su voz, seguia recogiendo parte de su intensa vida. Lo vimos
marchar detras de la puerta de migracion, luego de un abrazo que, aunque yo intuia que podia ser el
ultimo, nos negdbamos a aceptar la posibilidad de su muerte como un sino inexorable que no queriamos
racionalizar, sin otros fundamentos que nuestro incontenible afan de vivir y de querer que los otros vivan.
En sus manos llevaba un gran libro de Mandela, tanto por su contenido como por su tamafio, en el que se
habia sumergido cada noche antes de dormir. Queria aprovechar el vuelo transatlantico para leer muchas
paginas e impregnarse de la inmortalidad del lider negro; asi contribuiria a fortalecer su espiritu para
vencer todos los tipos de 'apartheid' que subsisten en Colombia.

Para sus hijas, su esposa Yy todos los integrantes del Comité Civico de Derechos Humanos del Meta
esta dedicado especialmente la publicacion de este documento.

Luis Guillermo Pérez Casas.



Carranza, Paramilitarismo e impunidad.

"Desde finales de 1994, el grupo paramilitar 'Serpiente Negra' desat6 en el departamento del Meta una
ofensiva contra la poblacion de la region del Alto Ariari y contra el Comité Civico de Derechos Humanos
del Meta, el cual fue desterrado de la region en febrero de 1995, y todos sus miembros amenazados de
muerte. Varios miembros del Batallon de Infanteria N° 21 "Vargas", acantonado en la region, han sido
asociados a distintas acciones del grupo Serpiente Negra. Victor Carranza Nifio, conocido negociante de
esmeraldas y sefialado reiteradamente como narcotraficante por distintas autoridades, lidera el grupo
paramilitar. En 1989, el Departamento Administrativo de Seguridad hall6 fosas clandestinas con varios
cadaveres y un centro de entrenamiento de paramilitares en varias haciendas de propiedad de Victor
Carranza, en Puerto Lopez. El Departamento Administrativo de Seguridad hizo pudblico uno de los
testimonios que permitié poner al descubierto esa escuela de paramilitares y las fosas comunes. Dos
importantes sicarios, Camilo Gongora Sierra y Camilo Zamora Guzman, detenidos en Bogota en 1989,
confesaron ante un juzgado haber cometido varios asesinatos de miembros de la Unién Patridtica en el
Meta por cuenta de Victor Carranza y con el apoyo de miembros del batallon Vargas y de la VIl Brigada.
Pese a ello, Victor Carranza Nifio sigue movilizandose sin ningin tipo de apremios y gozando de
proteccion de numerosas autoridades militares y de policia en la region. Incluso ha sido visto con cierta
frecuencia en compafiia de miembros de la VII Brigada en la base aérea de Apiay, la que, al parecer,
utilizaria desde hace algunos afios para sus desplazamientos aéreos.

Durante la administracion de César Gaviria Trujillo, Victor Carranza gozé de un trato privilegiado, en su
calidad de Zar de la explotacién de esmeraldas. Esta situacion se ha mantenido con el gobierno del
Presidente Samper. Colombia tiene alrededor del 55% de la produccién mundial de esmeraldas, lo que
significa un volumen de exportacion de U$S 151.727.508 en 1991. La iniciativa de crear la Bolsa Mundial
de esmeraldas en Bogota, patrocinada por Victor Carranza a través de su empresa Tecnominas, gerenciada
por Germéan Bernal, tuvo un importantisimo eco en el Gobierno. En abril de 1992 el propio presidente
Gaviria, segun la revista Semana, habria recibido a Victor Carranza "como autoridad mundial en
esmeraldas”. El entonces Ministro de Desarrollo Econémico, Ernesto Samper Pizano, fue uno de los
principales promotores de la iniciativa de Carranza. Tal vez este factor ayude a explicar por qué Carranza
se ha beneficiado de una proteccion infalible por parte de altas esferas gubernamentales, que han
neutralizado cualquier actuacion judicial contra el lider paramilitar.”

Soy Josué Giraldo Cardona, nacido en el seno de una familia grande, el nimero trece entre dieciocho
hijos. Naci en 1959, el 27 de agosto, en Pensilvania, Caldas, un pueblo de la colonizacién antioquefia
fundado en 1866. El prefijo "Pen" del nombre de mi pueblo deviene de un almirante norteamericano que
estuvo participando en las guerras civiles de Colombia en el siglo XIX, y conquisté por su valor el afecto
de muchos paisas. Y "silvania" es el nombre de una flor de la region.

Pensilvania fue habitado en la antigiiedad por una comunidad indigena, se han encontrado restos
arqueologicos en las montafias de Rony y Piamonte; de su cultura poco se conoce, desaparecieron con el
proceso de conquista y colonizacion del Imperio Espafiol.

Pensilvania es un pueblo conservador, como casi todos los municipios cafeteros, con una gran ascendencia
religiosa. La economia cafetera durante un buen periodo permitié satisfacer necesidades basicas y
servicios publicos a toda la poblacién. Los pueblos paisas y cafeteros son pueblos bien hechos, bien
organizados, con sus calles limpias, su buen acueducto, sus carreteras adecuadamente transitables, con
servicios de energia, agua y teléfono. Los niveles de pobreza para ese entonces eran muy pocos. La gente
que tenia penurias econémicas contaba con el auxilio de la sociedad "San Vicente de Paul", que construia
barrios para pobres, y la alcaldia contribuia a la manutencion de tal forma que no padecieran hambre.

1. De por qué somos una familia grande.

En la cabecera municipal no vivia mucha gente. Nuestra vida se desarrollé principalmente en el campo:
habitabamos en la vereda San Juan, donde nacieron la mayor parte de mis hermanos mayores. Mi padre
fue huérfano a temprana edad, lo que le obligd a asumir, siendo apenas un adolescente, las
responsabilidades de la economia de su familia. Ello le hizo despreciar el ocio y cultivar el amor por el
trabajo, virtudes que nos transmitio.

El que seamos una familia numerosa no obedece a que mama no conociese los periodos de infertilidad, ni
a que mis padres gozaran tirandose piedritas en la quebrada, ni a que en ese entonces no conociésemos los
televisores. La explicacion es ante todo econémica y esta en las raices mismas de la colonizacion
antioquefia. El hijo mayor, por tradicion, partia a tumbar selva, a descuajar montafias, a fundar veredas;
donde se instalaba se aseguraba la autosubsistencia familiar. La mano de obra no se contrataba, se
trabajaba con los hijos de la casa; habia necesidad de reproducir hijos para generar brazos de trabajo en las



fincas cafeteras. El proceso de colonizacion imponia que cuando se cumplian quince afios, el muchacho ya
estaba maduro para acariciar por su cuenta la tierra, partia para sembrar su propio futuro. Los hijos que se
iban tenian que ser sustituidos.

Cuando se cerr6 la frontera agricola en el viejo Caldas se fren6 el proceso de reproduccién de las familias
numerosas. Desde entonces se impuso la planificacion.

2. Recuerdos de mi infancia y de mi casa.

a) Mi primera comunion.

Mi infancia fue tranquila, fue una infancia feliz. S6lo recuerdo en particular la fecha de la primera
comunién. La tradicién imponia que ese dia hubiese una celebracidn colectiva, se hacia una fiesta
majestuosa. En estos pueblos la alegria popular estaba ligada a los acontecimientos religiosos; el tejido
social se construia alrededor de las ceremonias de la iglesia. Lo pagano no tenia espacio. Las primeras
comuniones no eran ni de dos, ni de tres o cuatro nifios; cuando se celebraban se hacian con cien o
doscientos nifios y con obispo a bordo. Si el obispo, por cualquier razén, no aparecia, era una catastrofe, la
fiesta se arruinaba.

Cuando a mi me toc6 la primera comunion nos exigian ponernos una bata larga como el habito que llevan
los curas. Nosotros pareciamos como nifias asi vestidos: teniamos la costumbre del pantalén corto, las
camisas sin mangas y andabamos a pie limpio. La bata no iba con nosotros, nos incomodaba sobremanera.
No puedo olvidar la fecha por las connotaciones que tuvo para mi, tanto en lo personal como en lo social.
Por primera vez recibi una gran cantidad de regalos. Como éramos tantos, cuando llegaba la Navidad papa
no podia darnos un regalo a cada uno. Compartiamos un carrito pléstico entre cuatro o cinco, mis
hermanas una mufequita.

Nuestra casa de campo.

Yo amaba nuestra casa de campo, era la vivienda tipica de un pueblo cafetero paisa, alegre, muy florida.
De techos rojos de teja de barro, y el resto de la construccién en madera. No faltaba el palomar vy el
gallinero. Debajo de la casa también se dejaba un espacio para que circularan los animales. Alrededor de
la casa habia un gran jardin, y mi mama también extendia las flores en materas por los corredores. La
costumbre entre las vecinas cuando se hacian visitas era la de regalarse matas. Se sembraban orquideas,
azucenas, jazmines, pensamientos, nardos y tornasoles de diferente color y tamafio. La estructura de la
casa no era hacia adentro, sino hacia afuera, de tal forma que se recibia la maxima cantidad de sol y de
vientos; también se podia ver el cielo estrellado desde todas las ventanas. Nosotros viviamos en la vereda
de San Juan, que tiene un clima templado.

En este tipo de vivienda campestre se usa mucho la chambrana, y en nuestra casa no podia faltar. La
chambrana es el sitio anhelado de los amorios, el sitio ideal para las esperas. El pretendiente baja después
de la jornada de trabajo, y la muchacha esta alli con su mejor sonrisa y sus trenzas coquetas para alegrar la
llegada de las noches. Desde la chambrana se hacen romances, canciones, amistades, y reflexiones serias y
nostalgicas que nacen desde la memoria de los abuelos. Es el espacio para el cotorreo, para la llegada de
las noticias que vienen del pueblo o de las veredas vecinas. Frente a la casa hay un gran patio publico,
espacio para fiestas, juegos de pelota, visitas, y siesta para los gatos y perros. Estos son los espacios de
socializacion de la casa. Si los perros ladran o se escucha el rugido del motor de una chiva que se acerca,
todos se asoman para darle la bienvenida al eventual visitante. En la casa era mas frecuente recibir visitas,
porque por el frente pasaba el camino real. Ello genera una tradicibn de hospitalidad.

La cocina era el centro de reunion de la familia. No comiamos en el comedor, porque al calor del fogon de
lefia habia més intimidad, y sentados en bancos y en forma de circulos podiamos poner en comin nuestros
problemas, nuestras necesidades, nuestras expectativas. Mi mama hacia pan en una hornilla de barro,
elaboraba rosquillas, galletas, tostadas. Teniamos una alacena grande: un cajon enorme que fue herencia
de la abuela se mantenia repleto, porque ademas de alimentarnos a nosotros mi mama siempre guardaba
provisiones para las visitas, de tal manera que cuando pasaban no se iban con las manos vacias, ella les
aseguraba una bolsita de pan.

La época mas especial era la época de la recoleccion del café, porque venia gente de todo lado, de la costa
atlantica y pacifica. La plaza de Pensilvania era el punto de encuentro, llegaban chivas repletas de
jornaleros. La region era de pequefia hacienda cafetera, no habia grandes propietarios. Mi papa tenia una
finca de diez hectareas pero era una finca productiva, teniamos café arabigo, que se reproducia bien, y
habia necesidad de contratar a los jornaleros migrantes. A mi me gustaba sentarme a escuchar las historias
de sus vidas y conocer el pais a través de sus palabras. En el relato de los pescadores imaginaba el mar
como lo conoci muchos afios después, inmenso y capaz de consumirselo a uno con el bocado de una ola.
Hay una poblaciéon campesina flotante muy grande, viven recorriendo el pais de cosecha en cosecha;



cuando termina la del café van a la costa a recoger algodon, y luego, cuando ésta termina, van al Ilano a
recoger arroz; si hay crisis y se paga mal el jornal, se van a la amazonia o al llano a recolectar coca.

De las restricciones familiares y de por qué yo no quise ser religioso.

Mis padres nos hacian levantar cada dia a las cinco y media de la mafiana para irnos a misa. Yo ayudaba
en la iglesia como monaguillo, tocaba las campanas y servia a los padres. Con mis hermanos jugabamos a
la iglesia, a veces yo hacia de sacerdote, convertiamos las arepas en ostias y con ellas confesdbamos. El
cura que hacia las promociones a seminarios y conventos llegaba a alojarse a casa, salia a las veredas a
reclutar muchachos y jovencitas para la iglesia. Cuando terminaba su trabajo exterior, nos reunia a todos
los hermanos en la sala, y a quien él sefialara tenia que irse a estudiar a Manizales en el seminario. De mis
diez hermanos, siete pasaron por el seminario, dos de ellos encontraron su vocacion y se hicieron
sacerdotes.

Una hermana se hizo monja, estuvo diez afios en el convento hasta que la persistencia de un novio que
habia dejado en Pensilvania la convencio6 de dejar los habitos y en un fin de semana se vold. Aunque no
dejo de ocuparse de las cosas de Dios, en adelante lo hizo compartiendo el amor de un hombre trabajador.
También impuls6 su decisidn el hecho de que en esa comunidad religiosa no se hacia trabajo con la gente
necesitada. Ella tenia vocacion de servicio hacia la poblacion, y amaba el trabajo social no por ideologia
alguna, sino por tradicion familiar heredada de la abuela. La abuela era una matrona en la regién. A su
casa llegaban el cura, las autoridades politicas y mucha gente del pueblo. En su casa habia siempre algo de
comer y algo para ofrecerle a quien llegara, fuese un hambriento pobre o asi fuese un forastero
desconocido. Era una mujer muy desprendida, siempre le tendia una mano a los més necesitados. Mi papa
también tiene ese espiritu: cada quince dias sale a recorrer las calles con su carriel al hombro para recoger
dinero para los pobres de San Vicente. Mi padre, a pesar de ser conservador, no es un hombre egoista, es
honesto y muy dadivoso; pero en cosas de educacion de los hijos se pasé de severo.

De mis dieciocho hermanos (en realidad diecisiete, porque uno murid al nacer) siete fueron mujeres. Se
mantuvo en el hogar la tradiciéon machista. Ellas tenian que quedarse en casa ayudando a mi mama en las
labores de la comida, del aseo de la casa, de aprender y ayudar a coser para hacernos las ropas a los
hermanos.

Mis hermanas tenian una restriccion total en cuanto a la vida social se refiere; se les obligaba a llevar
vestidos largos, a las seis de la tarde ya no las dejaban salir, no se les permitia tener amigos y, menos,
novios, pero hacian lo posible por burlar las disposiciones autoritarias de papa y se escapaban de tarde en
tarde, lo que ocasionaba que él las reprimiera severamente y que se excediera en el castigo. Lo mismo
pasaba con mis hermanos mayores. Aunque ellos tuviesen una 'libertad' mayor no podian llegar después
de las diez de la noche a casa, a esa hora mi papé trancaba la puerta. Unas y otros eran castigados a
latigazos. Yo no vivi de cerca el tratamiento que le dieron a mis hermanas mayores pero recojo ahora sus
comentarios.

Yo no me acomodé a la vida religiosa porque no me gustaba que me obligaran a ir forzadamente a la
iglesia, la coaccion me indignaba, ibamos a misa a las cinco y media y teniamos que regresar a las seis. Yo
hacia lo posible por no dormirme en los bancos, pero a veces era mas fuerte el pesado ambiente que mi
voluntad de nifio; entonces mis padres se enojaban conmigo. Asi fue dia a dia durante afios, no nos
salvabamos ni los domingos. En el colegio la situacién no fue mucho mejor, teniamos que ir a misa antes
de entrar a clase. Poco a poco nos fuimos rebelando un grupo de adolescentes que no entendiamos el
autoritarismo en las cosas de Dios, y nos negdbamos a ser obedientes 'porque habia que serlo’. En el
comienzo fue una reaccion natural que no tenia nada de ideoldgico, fue el método represivo el que nos fue
alejando de las puertas de la iglesia, sin consideracién a que ésta fuera buena o mala. Nos sentiamos
violentados, y contra ello reaccionamos.

3. Mis primeras inquietudes politicas.

Promediando mis estudios de secundaria, a través de un cufiado que estudiaba derecho en la Universidad
Libre de Bogota, y quien queria compartir con nosotros sus inquietudes ideol6gicas y politicas,
comenzamos a leer los escritos del sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo; también recibiamos
la revista "Alternativa" y nos llegaban los escritos del Che Guevara y de Fidel Castro. En esos afios la
influencia de la revolucion cubana y de todo el movimiento antiimperialista era muy fuerte. No teniamos
mucha conciencia sobre estos fenémenos politicos, pero recibiamos el humito del incendio que se estaba
levantado por doquier en Latinoamérica. Nos daba orgullo tener una foto del Che o de Fidel en nuestra
habitacién, comprabamos boinas y usabamos correas con la imagen del Che. Despertamos a las ideas
revolucionarias a través de simbolismos sin la conciencia de lo que ellas implicaban. Era la moda de los
jévenes de los afios sesenta y setenta.



Cuando comenzaba el bachillerato llegaron a la regién los "Cuerpos de Paz". Eran unos gringos que
andaban repartiendo zanahorias, tomates y leche. Luego se supo que en la leche incluian un producto que
infertilizaba a las mujeres, con la idea de que las revoluciones habia que prevenirlas desde el vientre de las
mujeres pobres de Latinoamérica para que no surgieran guerrilleros. Temas como éstos los empezamos a
discutir en nuestro grupo de jovenes, a documentarnos, a buscar el por qué de las cosas. Poco a poco nos
fuimos desprendiendo de las ideas confesionales, catolicas. En el colegio me vinculé al grupo de teatro,
organizamos un periodico estudiantil, y a través del periddico llegué al Consejo Estudiantil, y con éste al
tema de las reivindicaciones gremiales; por el mismo camino tuve mis primeros contactos con las
organizaciones sindicales y campesinas de la region, en particular con las de los puertos fluviales sobre el
Magdalena: La Dorada y Honda, que hicieron historia con las aguerridas luchas de los braceros desde los
afios veinte. La Dorada no esta lejos de Pensilvania, y el intenso calor de su tierra y de su gente nos
irradiaba.

Participé en muchos congresos estudiantiles en La Dorada y en Manizales; conocimos dirigentes
estudiantiles nacionales con los que realizdbamos talleres sobre la problemética de la educacion en el pais
y sobre las causas de la marginalidad y la pobreza que sufria la mayoria de los colombianos.

El sectarismo de papa.

La participacion de mi padre en politica tendria una influencia decisiva en mis luchas posteriores, por la
intencién de no parecerme a él. Mi padre era un hombre conservador y sectario, en su sangre bullia la
efervescencia azul y no soportaba siquiera ver una manifestacién liberal. Recuerdo que un amanecer, por
época de elecciones, a las cuatro de la mafana se levantd con peinilla en mano para agredir a unos
liberales que en plena campafia electoral gritaban a su paso "Abajo los conservadores, viva el glorioso
partido liberal!", para él era peor que si le mentaran la madre.

Mi mama me cuenta que el sectarismo de papé tiene mucho que ver con el fendmeno de "La Violencia",
en que el pueblo liberal y conservador se despedazaba mutuamente conducido por el discurso radical de
sus jefes politicos, que luego de trescientos mil muertos terminaron festejando con un brindis de champarfia
el nuevo pais que nos hered6 el "Frente Nacional”. Remanentes de esa violencia fue la lucha de los
Ilamados bandoleros de finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta. De nifio escuché contar a
los campesinos y a mama los hechos terribles de violencia que se ligaban a nombres como "Sangre
Negra", "Tarzan", "Desquite"”, "Capitan Venganza" y del propio Efrain Gonzalez. Se recuerda con mucho
repudio una matanza que hubo en Marquetalia, Caldas, de 30 personas, entre las cuales diez de
Pensilvania que iban a una feria ganadera, "Sangre Negra" los captur6 uno a uno, los llevo a un cuarto, los
apalearon y luego los mataron a todos. Se logré escapar una persona de Pensilvania. Los mataron por ser
miembros del partido conservador.

Mi mamé temerosa del radicalismo visceral de mi padre, para protegerlo en su pasion politica, cuando
habia concentraciones me enviaba con él para estar segura de que regresaria a casa. Yo lo acompafiaba
escuchandole sus diatribas contra liberales y comunistas, que para él eran la misma cosa. Cuando queria
agredir a alguien yo lo abrazaba para calmar sus impetus violentos y, cuando estaba borracho, tenia que ir
a casa a buscar a mis hermanos mayores para poder cargarlo de regreso.

Desarrollo de una jornada politica en Pensilvania.

Recuerdo que en una jornada preelectoral el ambiente en el pueblo se puso tenso, se decia que iba a llegar
el General Rojas Pinilla en la campafia a la presidencia, jefe de la Anapo (Alianza Nacional Popular). De
Manizales venia el famoso grupo de "Los Leopardos", integrado por Villegas, el mismo De la Calle, y
otros politicos connotados de Caldas; este grupo era conocido por su fanatismo medio fascista. Y para
completar el escenario llegaba la clpula de la Direccion Nacional Conservadora. Mi papa, que cargaba un
machete pero no tenia armas de fuego, se consigui6 un revélver prestado "por lo que llegase a suceder",
aunque no sabia ni como meterle los tiros.

La concentracion de los conservadores se hizo en la plaza publica, presidida por Belisario Betancur y
Misael Pastrana entre otros jefes de renombre del partido; a unos cuantos metros se desarrollaba la
manifestacion politica del General Gustavo Rojas Pinilla en una casa quinta que presté un miembro
sensato del directorio del partido conservador de Pensilvania. Los &nimos se caldearon cuando los
conservadores, desconociendo la voluntad de su copartidario, impidieron que Rojas Pinilla pudiese
intervenir, tuvo que irse a otra casa. Los anapistas se molestaron. Ya en la noche, al calor de los
aguardientes, se armé una gazapera en el pueblo, unos y otros echaron tiros al aire, y por fortuna no hubo
muertos. Mi papa no podia ausentarse de la gresca, asi que termind en la cércel.

Esas manifestaciones politicas fueron forjando en mi un hervor que mas tarde se traduciria en mis luchas
estudiantiles y politicas.




4. De mis estudios universitarios y las luchas estudiantiles.

Terminé el bachillerato en mi pueblo en 1977, y en la fecha de mi grado condecoraron a mis papas por ser
la familia que més hijos bachilleres habia graduado en el pueblo durante toda su historia. Me fui a vivir a
Bogota en 1978, donde mis hermanos mayores estaban estudiando y trabajando. Nuestros nexos
fraternales han sido fuertes, y unos a otros siempre nos hemos ayudado. Fui a vivir a casa de ellos, y me
dieron un semestre para que reflexionara qué queria estudiar. Aproveché el tiempo y me dediqué a leer
mas de lo que habia leido en toda mi vida. Me converti en un verdadero "ratén de biblioteca”. Encerrado
en un cuarto de estudio lei hasta las 3 6 4 de la mafiana durante seis meses. Uno de mis hermanos, quien
fue mi principal punto de referencia, estudiaba en la Universidad Libre; tenia mucha literatura politica y
juridica que constituyé mi principal foco de interés.

Los primeros garrotazos que recibi en mi vida.

Me iba a almorzar a la Universidad Nacional donde la comida estaba subsidiada por el Estado, alli
estudiaba una hermana. Nuestro apartamento quedaba cerca de esta universidad. Eran épocas de intensa
agitacion estudiantil, y eran frecuentes las movilizaciones y los enfrentamientos con la Fuerza Publica.
Recuerdo una movilizacion en la que los estudiantes de la Universidad Pedagdgica se dirigian al centro de
la ciudad y se encontraban en la calle 45, con miles de estudiantes que salian de la Universidad Nacional;
yo me integré a la marcha, mas por curiosidad que por saber o compartir las causas de la protesta, me
sumaba en los gritos a las consignas porque era inevitable emocionarse ante la mas grande manifestacion
que hasta entonces habia conocido en mi vida. Pero la marcha termind en trifulca, consumi gases
lacrimégenos y recibi de la policia unos cuantos garrotazos. Los estudiantes quemaron un trolebus y la
policia desatd una verdadera caceria de estudiantes; huyendo entre la multitud, los vecinos solidarios iban
abriendo sus casas para que los estudiantes pudieran esconderse; entré en una de ellas cuando estaban a
punto de agarrarme, los policias vacilaron pero al final siguieron detras de los otros muchachos que
seguian corriendo. Detuvieron a muchos, pero al poco tiempo tuvieron que dejarlos en libertad.

No naci para los nimeros y me decidi al fin por estudiar Derecho.

Uno de mis hermanos era Contador y otros dos adelantaban estudios de contaduria, y me sugirieron que
estudiara esta carrera porque tenia las perspectivas de un buen mercado laboral. Yo no tenia definido si me
gustaba o no, pero me presenté a los examenes de admision. Inexplicablemente pasé y comencé estudios
en la Universidad Central. El primer dia que me senté a recibir las clases me di cuenta que habia hecho la
peor eleccion: las cifras, ecuaciones y finanzas, no iban con mi personalidad. Me sentia muy incémodo,
pero aguantaba por mis hermanos; yo hacia grandes esfuerzos para aunque fuera culminar el semestre.
Perdi dos materias que salvé en las habilitaciones.

Mis hermanos me dieron el dinero para pagar el segundo semestre, lo pensé muchas veces. Hice la cola
para matricularme y me retiré de ella varias veces; volvia a ella por no decepcionar a mis hermanos y me
salia de ella para no decepcionarme a mi mismo. Después de 4 horas llegué a la ventanilla, y cuando la
sefiorita que atendia me pregunté de mala gana qué iba a estudiar, decidi que contaduria no seria mi
carrera ni aquel centro de estudios seria mi universidad. Me fui a la casa con el temor de darle la cara a
mis hermanos. Esa noche no les pude decir la verdad y por el contrario les menti diciendo que si me habia
matriculado. No dormi en toda la noche, lamentando de no haberles explicado mi decisién. Me sentia un
poco estlpido. Sin embargo, al dia siguiente preparé mi discurso de justificacion durante el dia y en la
noche me enfrenté a ellos. Luego de mis explicaciones, reaccionaron favorablemente y me animaron a
explorar otras posibilidades.

Me consiguieron un trabajo como mensajero en una cooperativa de ingenieros. En la idea de que no
perdiera el tiempo, el hermano que estudiaba Derecho en la Libre me propuso que fuera alli como
asistente, que no me echarian. Llegué con timidez porque no conocia el ambiente, pero tuve la fortuna de
gque me encontré un paisano de Pensilvania que iniciaba su primer afio de Derecho, y con él tomé
confianza para asistir a las clases. La primera clase a la que asisti fue con el profesor de Derecho
Constitucional: al terminar la sesién me di cuenta de que aquella era mi carrera.

Derecho era mi carrera, pero la Libre no fue mas mi universidad.

La Universidad Libre entonces era muy democratica, el movimiento estudiantil era fuerte y escuchado, los
profesores también tenian acceso a la direccién de los destinos de la universidad. La participacién se
extendia a todos los estamentos del alma mater, incluyendo los trabajadores no académicos. El ejercicio
democratico permitia un debate permanente y un enriquecimiento de las ideas que cada cual profesaba o
estaba en curso de profesar. Recuerdo al fil6sofo de izquierda Alberto Alava Montenegro, que seria
asesinado cuando iba a dictar clases a la Universidad Nacional. La Libre era una universidad privada, pero
los estudiantes se sumaban a las luchas y movilizaciones de los estudiantes de las universidades publicas.
La agitacion popular terminando los setenta era grande, habia huelgas, paros civicos, movilizaciones de
trabajadores. Nosotros participAbamos en todas las que podiamos y en las que no podiamos también,
porque no ibamos a clase.



Al finalizar 1979 en una de las movilizaciones fue asesinado por la Fuerza Publica el estudiante de la
Universidad Nacional Patricio Silva. Los estudiantes recuperaron su cadaver, que estaba en poder de la
policia y del ejército. Las protestas de los estudiantes por el asesinato se extendieron por todo el pais, y en
la Universidad Libre se hizo una toma pacifica de las instalaciones. Yo estuve acompafidndolos durante
diez dias, pero como no habia podido regularizar mi condicion de estudiante, en caso de un allanamiento
el movimiento estudiantil se veria afectado, porque podrian acusarme, como era la usanza para descalificar
las protestas estudiantiles, de ser un "infiltrado" o "un agitador profesional™; asi que me retiré y colaboré
en el servicio exterior de avituallamiento de comidas para los manifestantes.

La ocupacion de la Universidad termind mal, porque los estudiantes fueron desalojados, por el orden del
Ministro de Educacién, a punta de bolillo y gases lacrimégenos. Los estudiantes que alli estaban fueron
expulsados, entre ellos mi hermano; también expulsaron a todos los profesores de izquierda. La
Universidad call6 bajo el control de la burguesia del partido liberal, y lo que tenia de liberal y libre
desaparecio.

Desencantado de lo sucedido me presenté a la Universidad Auténoma a estudiar Derecho. Yo ya tenia
mucha relacién con el movimiento estudiantil. En su seno se movian dos corrientes politicas que eran las
mas destacadas: la de la Juventud Comunista (Juco) y la de la Juventud Patridtica (Jupa), que eran los
llamados "M-Ls" (Marxistas Leninistas). Las discusiones entre estos grupos politicos era agrias y a
menudo las disputas ideoldgicas se resolvian a pufietazos.

Mi vinculacién a la Juventud Comunista.

En la universidad se cre6 un grupo de estudio y me invitaron a participar en él. Alli conoci e hice amistad
particular con dos estudiantes que me parecian muy serios por lo esforzados en el estudio y lo
comprometidos con su grupo politico. Eran de la Juco. Por la cercania y relaciones de confianza me
invitaron a vincularme a ellos. Me citaron a una de sus reuniones politicas en el local que entonces tenian
en la 23 con 15, en pleno centro de Bogota. Yo fui, pero vacilaba en entrar, estuve como media hora
dandole vueltas a la casa; tenia miedo de iniciar un camino que pudiese ser irreversible. Me decidi y entré.
Poco a poco me di cuenta que eran muchachos como yo, con historias parecidas a la mia, que estudiaban y
luchaban, pero también se divertian. Saliamos a pegar carteles, a hacer grafitis, a vender periodicos, a
realizar festivales y a promover debates.

Me vinculé al movimiento estudiantil de la Universidad Auténoma, fui por varios afios Presidente del
Consejo de Facultad, accedi por votacidon al Consejo Académico, y luego a la Junta Directiva de la
Universidad. Participé en varios encuentros nacionales de estudiantes en Cartagena, en Tunja, en
Manizales, en Cali y en Bogota. Hicimos grandes movilizaciones. Una que recuerdo por su espontaneidad
fue cuando los gringos invadieron Granada, la pequefia isla del Caribe que tenia un gobierno socialista.
Entonces corri6 un sentimiento antiimperialista tan fuerte que hasta alumnos conservadores, como eran los
de la Universidad Gran Colombia, se movilizaron quemando banderas de los Estados Unidos. Hicimos
una marcha fenomenal, con la participacién de muchas universidades privadas y de todas las
universidades publicas. Nos movilizamos hacia la embajada gringa. La policia queria impedirnos el paso,
pero éramos tantos que tuvieron que dejarnos pasar. Manifestamos nuestro repudio multitudinario a las
acciones imperiales.

Hicimos otra marcha a fines de 1984. Desaparecieron a un comparfiero nuestro del Consejo Estudiantil que
era militante del M-19, Cristébal Triana. No sabiamos de su militancia politica, nos enteramos luego en la
basqueda, porque también desaparecieron a su cufiada, Nydia Erika Bautista. La desaparicién forzada
empezd a extenderse por todo el pais como tactica represiva para golpear el movimiento estudiantil,
popular y sindical.

5. Mi regreso a Pensilvania y mi vinculacion con la Unién Patriética.

Terminé mis estudios en 1985. Me preparaba para hacer una especializacion de Derecho Publico, cuando
recibi una llamada de un cufiado de Pensilvania que era abogado y dejaba su despacho de litigante. Lo
acababan de nombrar juez, y me pidié que lo ocupara y me hiciera cargo de sus negocios. Me fui a mi
pueblo pensando que era un sitio ideal por su tranquilidad, por su calma para estudiar y presentar mis
preparatorios para el grado. Llegué a Pensilvania a comienzos de 1986, al tiempo que en el pais estaba
surgiendo el movimiento politico Unidn Patriética, producto del didlogo entre la guerrilla de las Farc, la
mas antigua y grande del pais, con el gobierno. Me interesé en respaldar dicho movimiento porque me
parecia una alternativa valida para que la democracia se profundizara, y aquellos hombres y mujeres que
se habian rebelado en armas contra el sistema tuviesen asi mismo una oportunidad para luchar por sus
ideas a través de la contienda politica.




Creacion de la Junta Patriotica para impulsar el nuevo partido.

En Pensilvania encontré unos amigos que, fatigados de la politica tradicional, compartieron conmigo el
interés por crear la Junta Patriética de impulso al nuevo partido. No era sencillo porque, como lo he dicho,
Pensilvania es uno de los municipios mas conservadores del pais. Los cuatro hijos de los politicos mas
reaccionarios del pueblo, los jerarcas locales del status quo, entre ellos mi padre, que fue concejal del
pueblo durante treinta afios, nos reunimos para impulsar un partido politico de izquierda. Fue muy curioso,
porque en una esquina se encontraban ellos discutiendo y preparando su campafia proselitista, y en la otra
nosotros, que queriamos evitar que ellos siguieran mandando los destinos del pueblo.

Mi papéa fue cambiando con el transcurrir de los afios, y al final termind siendo tolerante, aceptando que
las nuevas generaciones no se median con la misma vara que las de su tiempo. Por lo tanto, en casa me
trataba con respeto; discutiamos si, pero lo interesante es que ahora escuchaba.

Renovar las costumbres politicas en un pueblo en el que el asistencialismo, el mutualismo y la solidaridad
habian solventado la miseria, y todos estaban conformes con la manera de gobernar, era una tarea casi
estéril. Nuestro discurso tampoco fue inteligente, porque manejabamos categorias que al pueblo ni le iban
ni le venian. Sin embargo, tuvimos acogida en los sectores intelectuales, profesores, estudiantes y
autodidactas. Creamos un circulo cultural que llamamos "El Ventorrillo”, donde haciamos recitales de
poesia, presentaciones de grupos de teatro, presentaciones artisticas y sesiones de lectura publica de obras
de la literatura universal para discutir sobre su contenido. Nuestro trabajo cultural y politico dio resultado
y estuvimos a punto de sacar un concejal; encontramos el método para no arar en el desierto. El resultado,
sin embargo, empezd a preocupar a nuestros viejos, que se sorprendieron de que nuestras ideas pudieran
tener acogida, a la policia y al Ejército ligados a los paramilitares, financiados por un hijo de Pensilvania
que de la noche a la mafiana se volvié millonario traficando con drogas.

Presencia de los paramilitares en Pensilvania.

El respaldo popular que obtuvo la Unidn Patridtica en escasos meses de campafia politica (llegamos a
350.000 votos a nivel nacional) inquietd al establecimiento en general, que no queria que el pueblo se
tomara la democracia tan en serio. Decidid entonces patrocinar el paramilitarismo en todo el pais para que
éste compartiese el trabajo sucio de las Fuerzas Armadas. Si antes se torturaba y encarcelaba, ahora se
eliminaria a todos los opositores del sistema. Comenz6 el asesinato sistematico de parlamentarios,
diputados, alcaldes, dirigentes. Los guerrilleros que habian salido a la plaza publica a hacer camparfia
politica y habian sido elegidos para las corporaciones publicas regresaron al monte.

Pensilvania, que es un pueblo que queda en los linderos con el Magdalena Medio, no podria verse ajeno al
proyecto paramilitar que se desarrollé con fuerza en Puerto Boyacd, la Dorada, Nare, Honda. A
Pensilvania también Ilegaron.

Un grupo de paramilitares subi6 desde el Valle, bajaron por el Cauca, el Magdalena, asesinando en cada
pueblo militantes de izquierda y dirigentes populares. La mayoria de sus integrantes eran nacidos en la
vereda de San Daniel, que queda a una hora de Pensilvania. Alli regresaban a pasar vacaciones, dos o tres
meses, y luego reiniciaban sus recorridos de terror cuando el ejército y los narcotraficantes les
suministraba las listas de las personas que tenian que matar. Un frente de la guerrilla de las Farc, el IX
frente, que opera en el nororiente antioquefio, se instald también en la region. Un campesino de esa misma
vereda, al que los paramilitares querian matar porque sabia de sus andanzas, pidi6 proteccion a la
guerrilla, quien los esperd a que regresaran de una de sus giras y los enfrentd; el grupo fue préacticamente
eliminado.

Yo tenia mi oficina de abogado en el pueblo y en ella vendia los ejemplares del periédico Voz, seguiamos
nuestro proselitismo politico, y nuestra Junta Patridtica crecia dia a dia. Fuimos extendiendo nuestro
trabajo al campo, yo asesoré varias cooperativas campesinas, y muchos ndcleos campesinos se fueron
acercando a nosotros. Campesinos amigos me advirtieron que tuviese cuidado porque los paramilitares
estaban vinculando nuestro trabajo politico a los hechos guerrilleros y me acusaban de la manera mas
absurda y canalla de tener que ver con la muerte de los paramilitares.

c) Asi se planed y ejecut6 el primer atentado contra mi vida.

Mi papa un dia me comunicd, muy preocupado por noticias que le transmitié el Presidente del Concejo,
que nuestra casa iba a ser allanada. Yo le dije a mi padre que no intentara impedirlo, que por el contrario
lo hicieran cuanto antes para que se dieran cuenta que nada estabamos ocultando, que no teniamos nexo
alguno con la organizacion subversiva. Lo sabia bien, por supuesto, porque conocia todo mi trabajo y
todas mis amistades. Nosotros no conspirabamos, ni de palabra ni en pensamiento, le apostabamos de
corazén a la democracia para que fuese precisamente posible superar la guerra. Todos nuestros actos y



discursos los produciamos de cara a la poblacién. Le rogué que no interviniera para defenderme porque no
tenia por qué hacerlo; por lo demas, siendo mi padre no creerian en su objetividad.

Lo menos preocupante, en realidad, era el allanamiento; lo realmente grave era que ya habian disefiado un
plan para matarme. Yo me enteré ocho dias antes de que atentaran contra mi vida. Dos de los que
participaban en el grupo de sicarios eran conocidos mios desde pequefios y me lo advirtieron; me dijeron
incluso que si les pagaba ellos mismos matarian al que habia dado la orden de eliminarme, que ellos no me
dispararian, pero que traerian especialmente unos sicarios del Valle, que todo estaba acordado con la
policia. Yo les agradeci la informacidn, les dije que por mi cuenta no habia muerto nadie ni moriria nadie,
que le dijeran a su jefe que toda mi actuacion se ajustaba al orden legal. Lo doloroso de todo este asunto es
que el jefe de los sicarios fue un amigo de toda la vida, de nifios jugdbamos juntos, en el colegio,
compartiamos suefios y termind convirtiéndose en un maton.

Ya con anterioridad la policia habia comenzado a hostigarme, me seguian por donde iba sin disimular que
Yo era su objetivo. Desde que salia de la casa hasta que regresaba a ella estaba permanentemente vigilado.
Yo hice la denuncia ante el Juez Penal del municipio de los seguimientos de la policia y de las
advertencias de los sicarios. Hablé también con el alcalde diciéndole que sabia que me iban a matar y que
la policia estaba implicada. Me dijo que iba a averiguar. El pueblo fue militarizado, trajeron un batallén de
Manizales. De los planes para matarme también sabian los conservadores del pueblo, pero ya a mi papa
nada le dijeron. Yo tampoco le comenté nada a mis familiares para no preocuparlos.

Yo habia optado por salir de Pensilvania, mas era tarde. Sentia que més fécil se atentaria contra mi vida en
la carretera que en el pueblo, ya que son parajes solitarios y no habria siquiera testigo alguno.
Sicolégicamente me preparé para lo peor. Para evitar que el miedo me paralizara empecé a hacer mucho
ejercicio fisico en el caso de que me tocara correr. Salia de mi casa a las ocho de la mafiana, me iba a la
oficina y regresaba a las cuatro y media de la tarde.

Un miércoles, el 13 de mayo de 1987, antes de ir a mi casa fui a visitar a un amigo médico que trabajaba
en el hospital, y me invité a que fuéramos a jugar baloncesto un rato. Le dije que no podia, me despedi de
él sin darle explicaciones y me fui a casa. Llegaron a buscarme un grupo de jévenes, porque yo dirigia la
Junta Municipal de Deportes y no habia vuelto a las reuniones; me pidieron que los acompafiara, al menos
media hora. Miré por la ventana y vi que habia dos policias frente a la casa. Me animé y sali pensando que
no podria estar encerrado siempre; me puse una camiseta y encima una ruana; me dirigi a la oficina
pendiente de la accion de los policias, uno de ellos entr6 al Comando para avisar que yo habia salido de
casa. Hicimos la reunidn, y en veinte minutos me desocupé. Al cerrar mi oficina vi que bajaba por un lado
del parque el Comandante de la Policia con siete agentes; cuando llegué a la esquina subian otros cinco
policias. Le pregunté a alguien en la calle qué pasaba y me dijo que se habia ordenado recoger la policia y
concentrarla en el cuartel.

Me tomé un café en una cafeteria frente a la plaza principal. En la otra esquina vi al jefe de los sicarios, al
muchacho que era mi amigo, Amado Cardona, conversando con el Comandante de la Policia. Lo
acompafiaban dos extrafios que en los dias anteriores habia visto rondando por la oficina. Recordé lo que
me habian advertido de los sicarios del Valle, me afané y decidi partir hacia la casa.

Llegando ya a la esquina de la cuadra de mi casa vi a otros dos sujetos que no habia visto en el pueblo.
Senti mucho miedo, me desvié y entré a la casa cural. Esperé algunos minutos y sali. Los dos tipos se
habian percatado del sitio donde me encontraba, empezaron a hacerme gestos ofensivos, como para que yo
no dudara de que a mi era el que buscaban. Volvi a entrar a la casa cural y cerré la puerta; me quedé unos
diez minutos en el corredor, pendiente de sus movimientos a través de una ventana que daba sobre la calle;
pasaron, se detuvieron un instante, pero continuaron bajando la calle. Aproveché para salir de la casa cural
y los segui a distancia; los vi entrar al hotel donde estaban alojados.

Cometi el error de no entrarme a la casa en ese momento que tuve la oportunidad, me quedé retando el
miedo que me embargaba haciéndoles el seguimiento de lo que estaban haciendo. Volvi a ver a Amado
atravesando la plaza en compafiia del Comandante de la Policia. Los extrafios volvieron a salir del hotel,
esta vez en compafiia de un muchacho del pueblo. Los vi también atravesar la plaza en direccién contraria
al sitio donde me encontraba. Me despistaron y pensé que iban a matar a otra persona. Recordé los gestos
insultantes que me habian estado haciendo minutos atrds e hice el razonamiento estUpido de que sélo
querian amedrentarme, ya que para matarme no me parecia légico que anunciaran mi muerte de manera
tan descarada. Decidi seguirlos para asegurarme que no era yo el que tenia una cita con la muerte. Al
llegar a la otra esquina de la plaza, otro sicario del pueblo llegé al mismo sitio viniendo por otra calle que
alli desembocaba. Llevaba ruana como yo y sombrero blanco, y al encontrarnos de frente los dos nos
asustamos. El tipo me hijuepute6 y se abrié a un lado, y yo cogi hacia el otro. Corri y me entré al local
donde teniamos "El Ventorrillo", que quedaba en un subterraneo; encontré a varios amigos, pero a



ninguno le comenté lo que estaba pasando. Eran ya casi las 7:30 de la noche, y le dije a Nicolas, el
muchacho que administraba el negocio, que saliera y me dijera si veia algo extrafio en la calle; me dijo que
el Comandante de la Policia estaba con Amado en una cafeteria del frente y habia dos desconocidos
parados en la esquina.

Decidi quedarme en "EI Ventorrillo", dandole tiempo al tiempo, esperando que se marcharan. Me puse a
conversar con una amiga mia de Pensilvania, a la que tampoco le comenté nada sobre la situacién que
estaba viviendo; estaba esperando que llegara Alberto, un amigo que trabajaba conmigo en la oficina de
abogado, y que tenia el habito de tomarse alli un café cada noche antes de irse a su casa. EI Comandante
de la Policia envid a dos de sus agentes al "Ventorrillo" para que se percataran con quién yo me
encontraba, me vieron con mi amiga, y ya sabian que normalmente yo la llevaba hasta la casa. Yo esperé a
mi amigo hasta las nueve y media, y esa noche no llegé. Le pedi a Nicolas que volviera a mirar si los tipos
todavia se encontraban ahi, me alivi6 con la noticia de que ya no se encontraban, y sali en compafiia de la
chica.

Caminamos algunos metros y vi al Comandante de la Policia, todavia en compafiia de Amado, en otra
esquina; me excusé con mi amiga porque no la acomparfiaria hasta su casa, previendo que los sicarios
pudiesen estarme esperando alli; le pedi que siguiera conmigo, que queria buscar a Alberto en otra
cafeteria un poco mas abajo. Uno de los sicarios, que esperaba que yo volteara con ella en la esquina hacia
su casa, nos vio seguir de largo por una calle que a esa hora es normalmente concurrida. Yo vi detras una
sombra moverse con rapidez y tomé el centro de la calle en el mismo momento me hicieron el primer
disparo, que me dio en la espalda a la altura del hombro. Se me incrusté en la clavicula. y desde entonces
ahi llevo el plomo conmigo.

Yo senti como si se hubiese producido un derrumbe gigantesco, y que yo caia a un precipicio con arboles,
piedras y tierra negra, entre mucha tierra negra. Cai al piso y mi instinto de conservacion me hizo
levantarme y correr cubriéndome la cabeza con la ruana. No podia correr bien porque sangraba, mas que
correr, en realidad gateaba. El sicario se me acercd y me hizo un segundo disparo a boca de jarro sobre la
cabeza. La bala penetré la ruana, me rozé la cabeza y me partioé una oreja. Aungque me rozé el craneo,
arrastrandome el cuero cabelludo, no perdi el conocimiento; segui gateando, pude correr un poco y le gané
dos cuerpos. Lo alcancé a ver, llevaba un sombrero blanco y una ruana negra. Lo miré a la cara en el
momento en que me apuntaba para hacerme el tercer disparo: se cubrio el ojo izquierdo con una mano, y
con la otra tendié el revélver hacia mi, apuntdndome hacia las piernas para herirme en ellas y evitar que yo
siguiera corriendo. Yo salté en el momento de la detonacion y una muchacha que por alli pasaba fue la que
recibid el disparo en una pierna.

El desconcierto cundid, todo el mundo corria y gritaba. Yo segui avanzando, pero ya arrastrandome,
arrastrandome. El sicario me alcanzé de nuevo y me hizo un cuarto disparo en la cabeza, que yo trataba de
proteger con la ruana; el disparo penetrd la ruana y arrastré consigo otra parte de mi cuero cabelludo. Yo
segui arrastrandome y me hizo un quinto disparo, que no me tocd y un sexto que me entré en el estomago.
Habiéndome disparado la carga completa de su revélver, el tipo me dio por muerto y se fue buscando la
huida. Yo alcancé a llegar a una cafeteria, y alli intenté sentarme en una silla, pero cai al suelo.Un profesor
del Instituto Politécnico me reconoci6 y dijo "Este es Giraldo, el abogado, el hijo de don Alvaro. Rapido
traigan un carro”. Me subieron a un campero. Yo seguia consciente, en la mano llevaba un libro de
poemas de Benedetti, que no habia soltado, y que agarraba con fuerza, con la ilusién de que la vida no se
me escapara. Les pedi insistentemente en el trayecto al hospital que no dejaran entrar la policia, que ellos
eran los responsables del atentado. Ya al llegar al hospital perdi el conocimiento.

Me desperté el miércoles a las cuatro de la tarde, embotado por la anestesia y recuperandome de las
intervenciones quirlrgicas que me habian salvado la vida. Me contaron que esa madrugada, al haberse
enterado los sicarios de que yo seguia con vida intentaron entrar al hospital para ultimarme. Amado llegé a
las cinco de la mafiana con dos sicarios mas. Pero un hermano y mis amigos, previendo que eso pasaria
consiguieron armas prestadas y se dispusieron a defenderme; cuando intentaron ingresar al hospital mi
hermano disparo al aire y los sicarios huyeron.

Al tercer dia de mi hospitalizacion me agravé, por lo que el médico sugirié que lo mejor era que me
llevaran a Bogota. Me sacaron en una ambulancia, y como por el camino me fui inflamando y me iba
muriendo tuvieron que entrarme al hospital de Guaduas, Cundinamarca, donde estuve en recuperacion un
dia. Luego, en la capital, me llevaron a un convento. Finalmente me internaron en el hospital San José
durante un mes.




6. De como un narcotraficante transformo Pensilvania. Muerte de Don Dario, Presidente del
Concejo.

A los ocho dias del atentado contra mi me llegd la noticia de que habian asesinado al Presidente del
Concejo Municipal de mi pueblo, que era del Partido Conservador, don Dario Maya. Lo asesinaron porque
no habia estado de acuerdo con el asesinato que se planeaba en mi contra. Les dijo que yo era un hombre
bueno, hijo de don Alvaro Giraldo, que era un personaje del pueblo; que tuviera una ideologia de
izquierda no daba para que se dijera que yo era un jefe guerrillero, y otros argumentos que no
convencieron al Comandante de la Policia y a los otros que patrocinaban mi muerte, entre ellos un mafioso
del pueblo, de apellido Patifio, un narcotraficante de mucho dinero que corrompia a la Policia y al Ejército
poniéndolos a su servicio. Los batallones de Manizales y de Pereira se comportaban como sus guardias
privados y él los recompensaba patrocinando el paramilitarismo, realizandoles juergas y agregandoles
recompensas monetarias que no se sofiarian sumando sus sueldos de toda una vida de trabajo.

Don Dario Maya era mas radical en sus ideas conservadoras que mi padre, pero era un hombre servicial,
bueno en términos morales, en términos cristianos. Era un hombre rico, pero se desprendia en muchas
ocasiones de su dinero para darle de comer a los pobres, para realizar cuanta obra de caridad fuese
necesaria. Don Dario, ademas, quiso frenar el proceso de descomposicion social que empezaba a vivirse
en el pueblo por las cantidades de dinero que el mafioso hacia circular. Este realizaba fiestas en la plaza,
mataba marranos para todo el mundo, y ofrecia por su cuenta todo el trago que el pueblo quisiera beberse.
El narcotraficante se fue aduefiando de los destinos del pueblo. Don Dario no podia hacer arrestar a Patifio
porque las autoridades lo respaldaban; pero si le pidi6, en reiteradas oportunidades, de manera privada y
publica, que pusiera fin a sus pachangas en la plaza principal, que ese no era el comportamiento
tradicional del pueblo, que generaba un espiritu licencioso y corruptor acabando con la tranquilidad de la
poblacion. Que si queria hacer sus fiestas las hiciera adentro de las paredes de su casa.

Como Presidente del Consejo, don Dario se opuso reiteradamente a que se autorizase al mafioso celebrar
sus fiestas publicas. Logré que en varias sesiones del Concejo se aprobara la interdiccién de utilizar la
plaza principal para esos espectaculos que resultaban bochornosos, para que no pervirtiera a la juventud,
que facilmente se dejaba atraer por la rumba y el alcohol gratuitos. De la noche a la mafiana Pensilvania
empez6 a cambiar radicalmente: de ser un pueblo tan tranquilo que parecia un seminario abierto, donde el
nico ruido destacable era el toque diario de las campanas llamando a misa, de repente parecié un burdel.
El narcotraficante importd prostitutas de la capital, abrié cantinas, y decenas de borrachos empezaron a
amanecer dormidos en las calles. Junto con sus dineros, el mafioso también import6 los sicarios. A Patifio,
acostumbrado a que le obedecieran, se le reboso la copa cuando don Dario no estuvo de acuerdo con que
me asesinaran; por eso ordend su muerte.

No obstante, el asesinato de don Dario fue presentado a los medios de comunicacion como una retaliacién
de la guerrilla por el atentado que yo habia sufrido. Asi, el mafioso y el Comandante de la Policia mataban
dos pajaros de un solo tiro. Todos tendrian que quedar conformes con la explicacion.

Sin embargo después se filtré que hubo problemas internos entre la policia y los sicarios. El que tenia que
entregarles el dinero como pago de sus crimenes era el Comandante de la Policia, quien a su vez les habia
entregado las armas.

Cuando intentaron cobrar el dinero que les debian por el atentado en mi contra, el Comandante de la
Policia se neg6 porque yo habia sobrevivido. Los sicarios se negaron a devolver las armas que eran de
dotacion oficial.

Los sicarios estaban molestos porque no les pagaban el dinero acordado, y el Comandante de la Policia
igual porque no le devolvian sus armas de dotacion. Este decidio entonces eliminarlos: a Amado le
pegaron cinco tiros, pero no murid. Los otros sicarios le montaron un atentado al Comandante de la
Policia, pero éste se salvé: le lanzaron una bomba al carro, y murieron dos agentes. Preocupados por el
rumbo de esos enfrentamientos internos, el narcotraficante convoco a una reunién al Comandante de la
Policia del Departamento de Caldas y al Comandante del Ejército. Se pusieron de acuerdo y pararon las
retaliaciones. Sin embargo, los mafiosos tienen enemigos en todas partes, y Patifio, dos meses, después fue
asesinado en una calle de Pereira.

El Comandante de la Policia fue trasladado, ni siquiera fue investigado. Cinco afios méas tarde me citaron
al juzgado para que me hiciese un reconocimiento médico de las lesiones que sufri. No habian abierto
investigacion, el proceso se encontraba en preliminares. Ningln procesado, ningin detenido. En la
Procuraduria tampoco se habia abierto ninguna investigacion disciplinaria. Casi diez afios después todo
sigue lo mismo.




7. De cdmo terminé mi recuperacion en un hospital de guerra en Moscu.

Producto del atentado mi mano izquierda qued6 inmovilizada. El disparo que me quedd en la clavicula
habia previamente atravesado un pulmén e intereso el nervio del movimiento de mi brazo. Segun los
médicos, la direccion con la que entr6 ese disparo era mortal, se desvio al pegar con una costilla. Toda la
direccion de la Unidn Patri6tica me visitd en el hospital: Jaime Pardo Leal, su presidente, asesinado cuatro
meses después, en octubre de 1987, Aida Abella, Jesis Anibal Suarez, entre otros. Para posibilitar la
recuperacion de mi brazo me consiguieron un tratamiento en un hospital de la Uni6n Soviética.

La sorpresa de encontrarme compatriotas.

Llegué en julio de 1987 a un hospital de Moscu. Inicialmente me internaron en un pabellén donde nadie
hablaba espafiol. Tenia como compafieros de cuarto a heridos de la guerra de Afganistan. Al iniciar el
tercer mes ya me pude levantar de la cama y recorri otros pabellones. Para mi sorpresa me encontré otros
compatriotas que estaban en recuperacion, ya que habian recibido atentados como el que yo habia sufrido.
Recuerdo a Alirio Traslavifia, el dirigente agrario del Magdalena Medio, quien habia sobrevivido a un
atentado; a Eusebio Prada, también dirigente agrario, colonizador de los Llanos. En esa época, casi todos
los dias llegaban colombianos abaleados de diferentes regiones del pais. Era un hospital de guerra: alli
habian vietnamitas, filipinos, salvadorefios, argentinos y chilenos que habian sido torturados y estaban en
proceso de recuperacion fisica o sicoldgica.

Mis impresiones de la Perestroika.

Estuve tres meses en el hospital, tiempo que fue suficiente para recuperar mi salud y el movimiento de mi
brazo. Luego tuve un mes de descanso, en el que me enviaron a una zona del Mar Negro, donde pude
disfrutar una maravillosa temporada de otofio en una casa de campo. Regresé a Moscu. Fluia la
Perestroika en la vida individual y colectiva de todos los soviéticos. Una expresién del Glasnost de
Gorbachov se resumia en la calle Arbak, donde habian manifestaciones de muchachos pintando,
dibujando, cantando, bailando, en las que aparecian igualmente las primeras expresiones de la economia
informal. La calle me hizo pensar en las épocas en que turcos y moros invadian las calles con sus
cachivaches y mercancias. Era una calle que expresaba muy bien la ebulliciéon de una nueva mentalidad
que daria al traste con todo el orden social construido desde la Revolucion de Octubre. Se sentia que la
sociedad estaba sacudiéndose de una carga en que la burocracia socialista habia congelado las ideas y el
amor. La méas grande revolucién desde la revolucidn francesa se sepultaria porque de ella solo se
conservaba el cascarén. El pueblo hacia muchos afios habia dejado de estar representado en el poder.

8. ""Sali de Guatemala, para meterme en Guatepeor"'.

Con estas impresiones, y pensando en el mejor quehacer politico para los colombianos, regresé a finales
de 1987 y estuve un mes en Bogota sin definir el camino que cogeria. La direccion de la Unidn Patridtica
me propuso diferentes alternativas: Urabda, Huila o Meta. Opté por el Meta porque me ofrecieron un cargo
publico como juez de Ejecuciones Fiscales. Llegué a Villavicencio sin conocer a nadie; ademas no me
gustaba la tierra caliente. Como dice el dicho "Sali de Guatemala para meterme en Guatepeor”. Ya habian
matado, en 1986, a las figuras mas importantes de la Unién Patriética en el Meta: al senador Pedro Nel
Jiménez, al representante a la CAmara, Octavio Vargas, a Laso, el dirigente de Co-Vivienda, a Bonilla, etc.
Cuando llegué, el rosario de muertos de la Union Patridtica era cosa de todos los dias.

Para mi adaptacion, por fortuna, en la casa donde fui a vivir encontré unas paisas que, como yo, eran
producto de la colonizacion antioquefia, cuyas familias habian ido a dar a Risaralda, ellas habian nacido en
Pereira. Asi que me posibilitaron una adaptacion menos brusca. Yo no salia sino a mi trabajo, y de él me
volaba para ir a los juzgados, a las procuradurias; pero concluida la jornada regresaba a la casa, no
aceptaba invitaciones ni para tomarme un café. Tal vez ese habito me ha salvado la vida, porque a la
mayoria de los compafieros los mataron tomandose una gaseosa O una cerveza en cualquier
establecimiento publico. Yo me la pasaba encerrado, con un miedo que no le confesaba a nadie. Si se caia
siquiera una hoja de un arbol que habia al frente de la casa, yo pensaba que venian por mi; si un gato
caminaba en el techo yo creia que ya eran mis Gltimos momentos. Durante los dos primeros afios no podia
pasar una buena noche. Poco a poco me fui acostumbrando.

Como yo era abogado, los familiares de las victimas empezaron a buscarme para hacer memoriales a los
juzgados, a las oficinas de Instruccion Criminal, a las procuradurias, a las personerias; en fin, a todas las
instancias jurisdiccionales. Comencé a combinar mis responsabilidades de mi funcién puablica trabajando
en la asesoria juridica y prestando apoyo a las victimas de la violencia. Desde el 87 a la fecha he estado
ininterrumpidamente acompafiando a los familiares de las victimas en su duelo y en sus reclamos de
justicia.

Desplazados ayer y desplazados hoy, los circulos infernales de la violencia.



Empecé a entender el Llano y conocer su historia a través de las victimas de la violencia. Me rencontré
con Eusebio Prada, quien algunas veces bajaba a Villavicencio y me conversaba sobre la historia de la
colonizacion. El fue un dirigente historico en los Llanos y, en compafiia de, entre otros, Luis Mayusa,
dirigieron la colonizacién del Llano. Eusebio bajé en las primeras marchas campesinas de los afios
cincuenta que salieron del Tolima, por la ruta de Uribe, y de San Juan de Arama. Llegaron hasta Medellin
del Ariari y alli instalaron sus carpas (entonces se llamaba Bocas de Monte, junto al rio Ariari). Eusebio
era un hombre de muchas querencias, querido por tirios y troyanos por su bondad. EI condujo las marchas
histéricas de la Macarena y del mismo Ariari. Lo paradéjico de la historia de Eusebio es que sali6 con su
familia huyéndole a la violencia de mitad de siglo; cuarenta afios después tuvo que dejar el pueblo que él
ayudé a fundar, huyéndole a la nueva violencia, cruzé de nuevo la cordillera y regresé al Tolima de donde
habia salido.

Otro ejemplo de la inversion de los desplazamientos forzados es el caso de Luis Mayusa, quien también
bajo del Tolima y se fundd en los Llanos. Ahora los paramilitares le quemaron la finca y le ocuparon su
casa en Vistahermosa. Le toco igualmente regresar a su sitio de origen, a recomenzar desde cero, llevando
encima el dolor de cuatro décadas de sacrificios perdidos. Igualmente los campesinos que bajaron en las
marchas de Sumapaz y de Villarica en los afios '59, '60 y '65, y que se fundaron en el Llano, otra vez la
violencia los esta desplazando al sitio de donde partieron. Esta ha sido una constante en muchas familias
que bajaron de la cordillera al Llano para salvar sus vidas, y ahora se vuelven a desraizar por el mismo
motivo; se repite un circulo vicioso en la historia con maltiples tragedias ignoradas.

9. El matrimonio, las hijas, las vicisitudes de mi vida familiar.

Cuando llegué al Llano no tenia la intencién de quedarme més de un afio, pero el contacto con los
sindicatos agricolas y los campesinos me fue abriendo un horizonte de luchas épicas con las que me fui
identificando. Igualmente mi relacién con la Federacién de Trabajadores del Meta en respaldo a la
educacion sindical me hizo sentirme atil. Mi compromiso con la gente, el amarrarme a sus luchas fue
acompafiado de un proceso de enamoramiento paulatino de la regién. La inmensidad del Llano, su
exotismo, eran para mi fantasias inexploradas, sus paisajes son  embrujadores.

Todo ello me at6. Ademas me parecia que la idea de irme de alli, con tantos compafieros muertos, era
como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que entregaron la vida. Si sobrevivia yo, era
como un acto de cobardia que no me perdonaria nunca. Hay ademas una tradicién en el Llanero de ser un
hombre de palabra, un hombre Hombre, que por tanto no se amilana ante las adversidades, sino que se
crece ante ellas. Eso es muy marcado, y me cred el complejo de que dejar el Llano era tanto como
disminuirme en mi virilidad. Me parecia una cobardia pensar en irme frente a las personas que aln
sabiendo que lan iban a matar no se resignaban, ni renunciaban a su lucha, sino que, por el contrario,
aumentaban sus esfuerzos de tal manera que cuando les llegase la hora de morir, por lo menos vencian
moralmente sobre sus criminales.

Entre la tragedia nacié el amor.

Mi decision de quedarme en el Llano fue bien recompensada, porque tengo una esposa maravillosa y dos
nifias que son los luceros de mi corazdn en estos afios de oscuridad. La conoci en una noche inolvidable,
no solamente por ella, sino que esa misma tarde habia quedado en ir a la casa de Ricardo Rodriguez
Henao, un abogado amigo, también de la Unién Patriotica, que llevaba la parte civil del proceso contra
Victor Carranza. Ricardo se sentia acorralado porque la persecucion contra €l se adelantaba de manera
muy descarada pese a sus denuncias y protestas, él sabia que lo iban a matar. Yo lo habia visitado el dia
anterior, y estaba en un estado de estrés, que si no lo mataba Carranza lo iban a destruir sus propios
nervios. Quedé en visitarlo el dia siguiente, que era un viernes. Viviamos muy cerca, apenas a media
cuadra de distancia.

Dio la casualidad que ese viernes saliendo del trabajo, a las seis de la tarde, llegd a buscarme una
compariera de trabajo politico, Eybar Garcia. Su esposo, Carlos Covas, que fue Presidente de la Asamblea
por la Union Patridtica, habia sido asesinado. Me pidié que la acompafiara a la casa, que ese dia estaba
cumpliendo afios, y que queria hacer una reunion pequefia con amigos. Le adverti que tenia una reunion
con Ricardo, pero insistié tanto que pospuse mi visita acordada para mas tarde. Alla llegd Mariela, la
muchacha que seria mi esposa. Yo la habia visto trabajando en la Alcaldia pero s6lo nos habiamos hecho
ojitos; existia un previo gusto mutuo que no habiamos tenido oportunidad de expresarnos. A las 10:30 yo
quise irme para donde Ricardo a cumplirle la cita, cuando llegé una amiga con la noticia de que a Ricardo
lo habian volado con todo y familia en su apartamento. No sabiamos si estaban vivos o muertos.
Averiguamos: los llevaron a una clinica, y sélo habian recibido heridas menores. Se salvaron porque la
bomba que les colocaron en el centro del techo del apartamento rodé al alero frontal, y alli fue donde hizo
explosion. La onda explosiva rompi6 la pared de entrada y los lanzo a ellos contra la pared del fondo,
algunas esquirlas les hirieron y quedaron cubiertos de escombros. Empecé a hacer todas las gestiones del



caso para sacarlos de la ciudad, para que entretanto recibieran la proteccion que hasta el atentado se les
habia negado. Conversé con el Gobernador, con el Director del Das, pero no pudimos conseguir un avion
para enviarlos a Bogotd; finalmente los pudimos sacar en un carro con escoltas. A los dias se fue del pais
al exilio con su familia (la embajada de Francia le facilitd la salida).

Nos encontramos con Mariela el domingo siguiente y fue otro encuentro de emociones fuertes, ya que uno
de sus hermanos venia de morir de cancer. La acompafié al entierro y le ayudé a consolar su tristeza.
Luego nos seguimos viendo, nos hicimos novios, y después de afio y medio resolvimos casarnos. Nos
casamos en 1990 por la iglesia, y mis hermanos sacerdotes celebraron la ceremonia.

A los bebés hay que hablarles y cantarles desde la concepcién.

A los pocos meses Mariela resulté embarazada. Fuimos muy cuidadosos con su embarazo: ninguno de los
dos teniamos idea de las cosas especiales que teniamos que tomar en cuenta para que naciera un bebé o
una bebé saludable. Hicimos muchas lecturas conjuntas. Yo, todas las noches le leia cuentos infantiles al
pie del regazo de mi esposa a la criatura en gestacién; le conversdbamos ambos, le cantdbamos y yo me
acercaba al vientre de Mariela para hablarle al oido a mi bebé. Desde que la concebimos tuvo un
encuentro con sus papas, sostuvimos un didlogo con ella. Cuando la criatura nacié, ya parecia que nos
conocia, se sonreia cuando le hablabamos, de tal forma que entendiamos que hablaba con nosotros. Naci6
riéndose, con los ojos abiertos y con un gesto de alegria que recibimos como un saludo. Yo estaba tan
feliz, tan emocionado que no me habia preocupado de saber si era nifia o nifio. La tuve media hora en mis
brazos, y cuando lleg6 su abuela, la mama de Mariela, me la arrebat6 para descubrirle el sexo. Cuando
anunci6 que era una nifia se me vino a la cabeza el nombre de Natalia.

Natalia naci6 al afio de nuestro matrimonio. Le pusimos ese nombre a raiz de una de las protagonistas de
una pelicula que me impactdé muchisimo, que marcd mi vida: "Garullas no entierran todos los dias", de
Julio Scusick. El personaje principal era una mujer de mucho valor, de mucho amor. Nunca pude recordar
su nombre, y el Gnico que me venia a la cabeza era el de Natalia, por eso le pedi a mi esposa que la
Ilamaramos asi. Ella no queria, pero acordamos que la suerte decidiera, asi que hicimos dos papelitos, con
el nombre que ella queria para la bebé y con el mio. Se los dimos a la abuelita, y al escoger, Natalia
resulté ganadora. Para que Mariela no se sintiera derrotada acordamos que la segunda nifia que tuviéramos
llevaria el nombre que ella quisiera. No tuvimos que esperar much,o porque a los dos afios volvimos a
tener una bebé. Lamentablemente, sin los cuidados que pudimos dispensarle a Natalia. Ello se nota en la
diferencia de los temperamentos; aunque yo intento, cuando estoy con ellas, brindarle un poco mas de
tiempo a la pequefia.

Yo siempre he querido estudiar pedagogia y sicologia en los nifios, pero el trabajo no me lo permite. He
leido algunas cosas, pero siempre termino echandome en cara el que no puedo compartir con ellas la vida
como deberia. El complejo ha estado en la mitad, atravesando nuestras relaciones: mis responsabilidades
como funcionario, mi trabajo politico y mi defensa de los derechos humanos. En el agite de mi vida,
ahora, en esta obligada pausa por mi salida del pais, mi familia ha estado hablandome en suefios. Lo
reflexiono para intentar, a mi regreso, una distribucién equilibrada de mis responsabilidades. Que no
implique sacrificar las personas que amo, ni las ideas por las que lucho, ni la causa por la que han perdido
la vida tantos compafieros y amigos.

El costo de encerrarse para proteger la vida, el sacrificio de la familia.

Mariela me reclama, con razén, que no tenemos una vida de pareja socialmente hablando: no vamos a un
cine, no vamos a un baile, no vamos a un parque. No hacemos ni recibimos visitas. Nos hemos encerrado
en una vida de paredes por la tensién misma de saberse condenado a muerte. Nuestra vida es una vida de
encierro, no podemos pensar en ir a un paseo ni al campo, ni en la propia ciudad. No me gusta salir con las
nifias para no arriesgarlas. No puedo siquiera salir a comprarles un helado. Eso me ha ayudado a
permanecer vivo, pero con un costo muy grande para la salud familiar. Tenemos momentos de tensiones
colectivas en que por el encierro quisiéramos explotar, quisiéramos tirarnos por las ventanas e irnos a
cualquier lado. Como no puedo salir con ellas, yo les pido a sus tios que las lleven los fines de semana a
pasear a algin parque.

Mis nifias se han apegado mucho a mi. Cuando yo estoy en la casa no se quieren separar un momento de
mi lado, y no se quieren dormir sino en mis brazos. Es una actitud muy posesiva, hormal, a la que se suma
también Mariela.

La vida se me ha vuelto Gltimamente una especie de infierno. Hace mucho rato que no sé lo que es
caminar tranquilo por una calle, o ir a un cine, o entrarse a un bar a tomarse una cerveza. Vivo en medio
de traumas, con los dolores propios y con los dolores ajenos. Mi vida familiar es conflictiva, no porque



tenga problemas de pareja con mi esposa o0 con mis hijas, sino por el encerramiento, porque la vida social
es para nosotros practicamente inexistente.

No puedo renunciar a lo que soy como hombre y como persona.

Mariela se descontrola en momentos de crisis muy tenaces, en los que en medio de su desespero me exige
gue nos vayamos, que nos larguemos ya. Me reclama que me retire de mis actividades politicas y de
derechos humanos como Unica manera de salvar mi vida. Yo le respondo con obstinacion recordandole
que ella sabia en lo que yo estaba cuando nos conocimos y cuando decidimos casarnos; que yo no me
puedo retirar de mi lucha, porque ella es parte de mi mismo; que yo no puedo renunciar a mis
convicciones, a lo que soy como hombre y como persona. Evito en lo posible que se entere de los
hostigamientos y amenazas que con frecuencia recibo. Sin embargo, la desestabilizacion mas grande se
produce cuando se intensifican las persecuciones en mi contra y cuando ella responde las llamadas
telefénicas en las que se me insulta de las peores maneras y se anuncia mi muerte.

Las dificultades de tener guardaespaldas.

Hace tres afios tengo que andar con un par de escoltas, pero yo les dejo descansar los fines de semana
porque tienen hijos, porque tienen esposas, porque también tienen familia que atender. Seria injusto
someterlos al ritmo de mi tragedia. Ademas pesa también que no me gusta tenerlos a mi lado, porque es
como la privatizacién de la vida y la invasién obligada de tu intimidad. Con escoltas se rompen los
espacios de tu sociabilidad, te toca aceptarlos como imperativo de subsistencia, pero td sientes que te estan
robando tus espacios de vida, que ellos te acompafian porque les toca y te cercan fisicamente. Los
guardaespaldas se introducen en tu unidad familiar y en tu circulo de amigos de tal forma que te vas
sintiendo asfixiado. También es degradante en el sentido de que constantemente, y aunque no hablen, te
estan recordando la cercania de la muerte, con sus gestos, con sus armas, con sus movimientos; eso afecta
también a tus hijos, a todos los que te rodean. Mis nifias me preguntan, por ejemplo, que para qué son las
armas, que por qué esos sefiores armados me acompafian. Yo me hago nudos en la cabeza tratando de
explicarles sin violentar la fantasia de vida a la que tienen derecho. Todo eso produce un fenémeno de
tension permanente y desestabilizacion muy tenaz en el conjunto de la unidad familiar.

Mis hijas y mi esposa deben saber que yo siempre estoy y estaré con ellas.

La parafernalia de mis responsabilidades laborales, de mi compromiso por los derechos humanos, del
compromiso politico, me ha dejado poco tiempo para dedicarme a mi familia. En estos dos meses que he
estado en Europa, en que he podido liberarme de mis intensas jornadas; he percibido la necesidad de
consagrarle mas tiempo, mas espacio a mis hijas y a mi mujer. Tengo un apego muy grande por ellas. Son
el principal fundamento de mi existencia, son mis razones esenciales para vivir. Yo creo que ellas me
comprenden cuando no estoy a su lado. En mi lucha las involucro, no quiero que mis nifias crezcan en una
sociedad descompuesta.

Yo quiero ser un buen padre de familia, sin que ello implique sacrificar mis responsabilidades sociales y
politicas. Debo propender por un equilibrio para continuar asumiendo mis responsabilidades, de tal forma
gue aungue yo no esté, mis hijas y mi esposa sepan que yo estoy siempre con ellas. Por ahora mis hijas
siguen enfermandose cada vez que mis obligaciones me alejan de la casa mas de ocho dias. Tenemos una
relacion fuerte y fina, y ellas y Mariela entienden cuanto las amo.

Debo hablar con mi familia sobre la posibilidad de mi muerte.

A mi regreso debo socializar con mi familia la discusién sobre los riesgos de mi actividad en la defensa de
los derechos humanos y de mi compromiso politico. La verdad es que no lo he hecho hasta ahora como
deberia hacerlo. Cuando me inquieren sobre ello evado las respuestas de fondo. Lo he hecho
conscientemente para evitarles sufrimientos adicionales a los que ya reciben por las noticias. Aunque
ahora estoy mas decidido a plantear el tema abiertamente con ellos, tengo que discutir con mi esposa, con
su familia, que también es la mia, y con mis padres. Hasta el momento no lo he hecho, consciente de que
le hago el quite a la situacién porque me veria constrefiido, de una u otra manera, a abandonar a mucha
gente querida que espera que alguien esté al frente luchando para evitar que nos pisotee el terror.

El esquema de la vida es tan relativo, tan casual, que cuando mi familia me plantea el tema de la
posibilidad de la muerte yo les respondo con el ejemplo de los 107 pasajeros del vuelo de Avianca que
murieron en vuelo al estallar una bomba que llevaba. Estas personas murieron sin que tuviesen nada que
ver con la defensa de los derechos humanos, ni estaban involucrados en una actividad politica de
oposicion. El riesgo de morir en un atentado en Colombia es igual para cualquier ciudadano como para
uno. Con este tipo de ejemplos encuentro un escape para calmar las angustias y presiones de mis
familiares. Somos tan fragiles que la vida misma en nuestro pais se vuelve deleznable.




10. En el Meta, y en general en el Llano, su gente y su naturaleza son fuentes de libertad y riqueza.
El Meta, y en concreto Villavicencio, son la puerta de entrada de los Andes a los Llanos colombo-
venezolanos. Los Llanos comprenden en Colombia toda la Orinoquia, y forman parte de esta vasta
extension territorial, ademas del Meta, los departamentos de Vichada, Vaupés, Guaviare, Arauca,
Casanare y parte del Caqueta, donde la amazonia comienza a formar otro conjunto geografico. Los Llanos
orientales tienen la identificacion de una cultura, una misma idiosincrasia, un mismo folklor, unas
tradiciones de llaneridad en que la musica se funde con el paisaje y con las formas econémicas de la
ganaderia. En ellos, ademas, se encuentran varios pueblos indigenas que conservan su lengua y sus
costumbres, desgraciadamente en proceso de extincion.

El Departamento del Meta esta atravesado en buena parte por la Cordillera Oriental. Su desarrollo
urbanistico se encuentra principalmente en el piedemonte. Tiene ademas la Sierra de la Macarena, con una
biodiversidad de la més ricas del planeta. Sus inconmensurables sabanas han sido repartidas en latifundios,
cuenta con rios en los que se puede hacer navegacion (por ejemplo el rio Meta que atraviesa Venezuela y
va a desembocar al Atlantico); igualmente estan los rios Ariari y Guayabero, que tienen importancia
histérica.

El Llano es tierra de libertad.

La regién del Ariari es zona de colonizacion campesina que se desarrolld desde los afios cincuenta y
sesenta. Comenzando los afios setenta este proceso empat6 con la colonizacion del Caguan por la via del
Caqueta y de Vistahermosa. Son dos colonizaciones campesinas histéricas. Otros hablan también de la
colonizacién guerrillera, asentados en los margenes de la Macarena, y en municipios como Mapiripan, La
Uribe y Vistahermosa.

El Llano se ha conocido como una tierra de libertad. Hay una costumbre, en la llanura, de que cuando los
muchachos comienzan su adolescencia se les suelte en la sabana para que se defiendan: el territorio sin
fronteras visuales se convierte en un reto para dominar la libertad. La sensacion es la misma de una
barquita que se echa a navegar en la inmensidad del mar. Los hombres del Llano son hombres recios, de
estructura delgada pero de fibra consistente. Desarrollan mucho el tema de la hombria, de la machera, de
la berraquera, del dominio de la naturaleza y de bestias como el caballo y el toro. Ello se expresa en
eventos como el coleo, que es el dominio de los toros, y del jaripeo, que es el dominio de los potros
salvajes. Su musica, el joropo, es un ritmo acompasado al paso del caballo, es un galopeo.

El Llanero esta amarrado a la naturaleza, sus paisajes son verdaderos paraisos, son exoticos en todo el
esplendor de una belleza abierta. La connotacion libertaria estd muy vinculada con el desarrollo de las
gestas de la independencia de la corona espafiola en el siglo anterior; no hay que olvidar que desde estas
tierras parti6 la ruta libertadora de Simén Bolivar, que de manera gloriosa concluyé en la Batalla de
Boyaca en 1819, y que en dicho triunfo fue decisiva la participacion de los lanceros llaneros.

Experiencias guerrilleras del Llano de mitad de siglo.

De otro lado, el Llano ha sido territorio de reserva de las guerras civiles que desarrollaron los patriarcas
liberales y conservadores en la segunda mitad del siglo anterior y comienzos del presente. VVolveria a ser
escenario de una de las guerras civiles mas cruentas en la llamada Violencia de mitad del presente siglo.
Cuando asesinaron a Gaitan en 1948, Eliseo Velasquez se alzd en armas y se tomé la poblacion de Puerto
Lopez, instaurando un gobierno popular de varios dias, tras lo cual fue detenido y puesto preso en una
carcel de Villavicencio; en el pais, en diferentes sitios se levantaron insurrecciones, entre ellos en esta
ciudad en la base de Apiay se levanté el Teniente Silva, se tomé la céarcel y liber6 a los presos. Entre ellos
estaba Guadalupe Salcedo, quien después seria el Comandante General de las guerrillas liberales del
Llano, y el propio Eliseo, que también alcanzaria renombre por sus luchas.

Las guerrillas liberales tienen una caracteristica, y es que son guerrillas de familias. Son famosas las
guerrillas de los Loaiza, de los Fonseca, de los Bautista, etc. Se multiplicaron no tanto por una vocacién
insurreccional, sino por la necesidad de defender la vida ante las grandes masacres que propiciaban los
conservadores; aunque tuvo dirigentes ideolégicos que trataron de darle un rumbo hacia la toma del poder,
como Eduardo Franco Isaza y el abogado y escritor antioquefio José Alvear Restrepo. Este ultimo
impulsaria una legitimidad institucional de las mismas que desembocaron en las famosas "Leyes del
Llano", de naturaleza revolucionaria. Estas guerrillas fueron impulsadas por los terratenientes liberales,
pero poco a poco se proyectaron con una fuerza popular de tal envergadura que las élites se asustaron y
decidieron ponerles fin promoviendo un golpe de Estado militar que pusiera fin al régimen conservador y
que Ilamara a una amnistia a los alzados en armas. Tuvieron vigencia desde el '48 hasta el '53, cuando la
mayoria de los lideres decidieron deponer las armas frente al nuevo gobierno que se anunciaba de
reconciliacion nacional.




Desmovilizacién guerrillera y colonizacion.

Después de la entrega de las guerrillas liberales, el departamento del Meta quedo dividido con un nuevo
mapa politico. La zona historica de aristocracia llanera, San Martin y San Juan de Arama, todo ese eje que
partia de Villavicencio en direccion a Puerto Lépez, Puerto Gaitan y Granada, qued6 en posesion de los
liberales. Los conservadores que bajaron por el Upia con sus bandas armadas de Boyaca, los famosos
"pajaros”, se instalaron en las zonas del piedemonte, en Restrepo, en Acacias, Guamal, Cubarral, El
Dorado y en Villavicencio. El rio Ariari se convirtié en una especie de muro de contencidn de las
movilizaciones de campesinos liberales que, huyendo de la violencia atroz que se desat6 contra ellos en el
Tolima, bajaron desde los '50 por la cordillera Oriental, pasaron por Mesetas y la Uribe, y fundaron
Medellin del Ariari. De alli se extendieron por la Bocademonte, Puerto Caldas, Canaguaro, y promovieron
desde alli todo el proceso de colonizacién campesina hacia toda la montafia que era selva virgen.

Esto es muy importante destacarlo, porque va a definir los nuevos niveles de la confrontacion politica que
se darian afios después y que todavia perduran, o mejor, que tienden a profundizarse.

La mayor parte de los comandantes guerrilleros que se amnistiaron fueron poco a poco siendo asesinados
de una u otra manera. El golpe de gracia lo dieron contra Guadalupe Salcedo, asesinado en Bogota
después de que saliera de una reunién de la Direccién Liberal Nacional. Guadalupe habia subido para
exigir al Gobierno el cumplimiento de los acuerdos que habia asumido con la desmovilizacion guerrillera.
El asesinato politico volveria a repetirse décadas después contra otros guerrilleros desmovilizados.

Surgimiento de los nuevos grupos guerrilleros.

En los afios 59 y 60 el gobierno desarroll6 un proyecto reformista en la colonizacion del Ariari para
prevenir otros estallidos de violencia. Se cred la Caja Agraria, se organizo el Incora, se implementé el Plan
de Rehabilitacion y Socorro con funcionarios y profesores de la Universidad Nacional. Se quiso promover
una nueva colonizacién, pero la colonizacion ya estaba hecha y dirigida por los sindicatos agrarios que
fundaron antiguos guerrilleros liberales, como Plinio Murillo. También en estos afios estuvo Jacobo
Arenas, que mas tarde seria uno de los mas célebres comandantes guerrilleros de la nueva época.

Quedaban en el pais algunas regiones donde subsistieron grupos de guerrilleros que fueron evolucionando
hacia formas de vida comunitaria de naturaleza comunista, en los que desarrollaron programas productivos
y formas de autodefensa. Se habian asentado en Villarica, en otras partes del oriente del Tolima y en
Sumapaz. Estos grupos fueron cercados y bombardeados por el Estado, lo que dio lugar a lo que en el pais
se conoce como las "Columnas de Marcha", en que centanares de familias huian de la represion estatal.
Algunas de estas columnas se establecieron en la zona del Guayabero, en el Pato, en Marquetalia, en las
zonas de frontera entre el Caquetd, Huila y Tolima, donde siguieron desarrollando sus formas de
autodefensa. Los volvieron a bombardear, esta vez con la intencion por parte del gobierno de
aniquilamiento absoluto, y con la concentracion mas grande de soldados que se hubiese registrado en la
historia del pais.

Los supervivientes, cansados de huir y entendiendo que el régimen no los dejaria nunca en paz,
convocaron una conferencia, que Ilamaron del Bloque Sur, donde se fundaron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia -Farc- en 1964. En el Meta se instalaria la comandancia guerrillera de esta
organizacion, que se conoce hasta hoy como el Secretariado, en la zona de la Uribe.

Del 65 al 85, veinte afios de relativa tranquilidad y prosperidad del movimiento popular en el Meta.
Sin embargo, desde el 65 hasta el 85 el departamento del Meta gozé de una relativa paz; fue una etapa de
formacion y crecimiento del movimiento social y popular. Habia confrontaciones esporadicas con el
Ejército, pero no se presentaban los asesinatos politicos, ni habia un proceso de exterminio contra la
poblacién civil, ni se presentaba la liquidacion de los dirigentes civicos ni agrarios. En este lapso
florecieron, por el contrario, los sindicatos agricolas en todo el departamento bajo la direccion de Luis
Mayusa, Eusebio Prada, Jorge Gonzalez, los hermanos Malagon, la familia Vargas. La guerrilla realiz6 un
proceso de reforma agraria con los campesinos en lo que se ha llamado como la colonizacion agraria
armada. Se logrd desarrollar una agricultura de subsistencia y de mercadeo.

El Meta es uno de los primeros productores del pais de arroz, de palma africana, de algodon, aunque ahora
ha disminuido mucho por efecto de la politica neoliberal implementada por el Gobierno de César Gaviria,
que ha afectado mucho el campo. Se produce mucho maiz, mucho frijol, sorgo, cacao, platano y café. Es
uno de los primeros productores del ganado que abastece a Bogoté y sus alrededores. Sus rios producen,
ademas, mucho pescado. EI Meta es una despensa alimentaria para sus habitantes, que son setecientos mil,
para el centro del pais.



Produce ademas gas, que se lleva a Bogota, aunque paraddjicamente, los pueblos que estan alrededor de
los pozos gasiferos no se benefician de su consumo. Tiene pozos petroleros en produccion en Apiay, en
Villavicencio, en Puerto Gaitan, y recientemente se han descubierto los mayores pozos petroleros del pais
en Medina, que queda entre Cundinamarca y el Meta, que se Ilaman Coporo | y Coporo Il, y otros
descubiertos en la propia ciudad de Villavicencio, que se llaman Anaconda | y Anaconda Il. Sin embargo,
pese a tanta riqueza, el desarrollo de la region es deplorable. A la corrupcién politica se ha unido el
problema del narcotréfico, el paramilitarismo y los intereses de las multinacionales.

11. El paramilitarismo desangra el Departamento.
La primera zona de la cual recibi mucha gente fue de la regién de San Martin, Meta, donde el
paramilitarismo empezaba a asentarse.

En los afios sesenta los campesinos sembraban marihuana en las sabanas de San Juan de Arama, en la
Macarena y en Vistahermosa. Luego, en los setenta, se produjo un proceso de sustitucion de cultivos, y en
lugar de marihuana empezaron a sembrar coca. Lednidas Vargas y sus hermanos, que sembraban coca en
el Caquetd, la introdujeron en la Macarena y en la Serrania.

Gonzalo Rodriguez Gacha, alias ""El Mexicano' primer promotor del paramilitarismo.

El tristemente célebre Gonzalo Rodriguez Gacha, miembro del Cartel de Medellin inicié alli su carrera de
mafioso, primero traficando con marihuana y luego con cocaina. En zona rural de San Martin tenia una
edificacion con helipuerto, a la que no se podia acceder por tierra sino por agua; se le conocia con el
nombre de "La Casona".

Rodriguez Gacha era originario de Pacho, Cundinamarca, donde después mont6 otro imperio paramilitar
con el Ejército en toda la region de Rionegro. En 1979 ya era un hombre multimillonario mezclado con las
élites del poder. Por intereses estratégicos del Ejército de controlar el Magdalena Medio llegé a Puerto
Boyaca para financiar el paramilitarismo. Contribuia a la lucha contrainsurgente al tiempo que aseguraba
la proteccion de la Fuerza Publica para afianzar sus redes de narcotrafico. EI General Harold Bedoya
Pizarro, el hoy Comandante del Ejército, era entonces Comandante de la VII Brigada. En relacion estrecha
con Rodriguez Gacha montaron los primeros grupos paramilitares en Puerto Boyaca.

Esa experiencia paramilitar de Puerto Boyaca, que les did resultado porque aniquilaron toda forma de
expresion popular, la trasladaron a San Martin. El paramilitarismo, en realidad se exacerb6 en todo el pais
a raiz de los Acuerdos de Paz en1984 entre las Farc y el Gobierno. Entonces se desaté un proceso de
guerra sucia que estamos viviendo hasta hoy, en particular con el nacimiento de la Unién Patridtica como
alternativa politica al dominio tradicional de liberales y conservadores, y se recrudecié en el Meta porque
alli se habia alcanzado una de las votaciones més altas en todo el pais.

El aniquilamiento de la Uni6n Patriotica en San Martin.

En las elecciones de 1986, de los diez concejales elegidos en el municipio de San Martin, ocho eran de la
Unién Patriética. Aun entonces los alcaldes no los elegia el pueblo, los nombraba el gobernador. El
alcalde era del partido liberal, y él mismo contribuyd a orquestar la eliminacién de sus adversarios
politicos del nuevo partido. Empezaron las amenazas, las desapariciones, los asesinatos; sobre todo en la
region del Ariari que era zona de colonizacién de campesinos que afios atras habian huido de la violencia
de otras regiones del pais.

San Martin es uno de los pueblos méas antiguos del pais, tiene 450 afios. Representa como ninguno la
tradicion del Llano, y dentro de sus tradiciones esta la de afirmarse como un pueblo liberal. Por lo tanto,
sus caciques no aceptaban que les surgiera un grupo de oposicién, y menos de izquierda. San Martin ha
sido el santuario de la rancia aristocracia terrateniente de los Llanos. Su poderio politico se daba por
sentado, y la democracia los hacia tambalear. La élite vivia en el pueblo, pero colonos y peones en el
campo; cuando se les dio la oportunidad de votar lo hiceron de manera casi aplastante por el nuevo partido
politico.

Recuerdo la primera comision de cinco personas, pertenecientes a una Junta de Accién Comunal
Campesina, que llegé de Mapiripan (que hoy es municipio, pero antes era un corregimiento de San
Martin) con el propdsito de registrar la renovacion de su junta. Yo habia estado en la asamblea en la que
se eligid. Llegaron a la Alcaldia de San Martin y de ahi mismo los desaparecieron. Los obligaron a subirse
a un carro escoltados por varios hombres armados. La esposa de uno de los campesinos, que esperaba a su
marido afuera, contemplé como los sacaron del palacio municipal y como los obligaron a subirse al
vehiculo. Los buscamos e hicimos las denuncias. Nunca los encontraron y la justicia nunca opero.

Al finalizar 1988 ya habian exterminado a la Union Patridtica en San Martin, quedaba la poblacion
campesina de Mapiripan que era considerada zona roja e incontrolable a corto plazo; por lo tanto,



decidieron segregar este corregimiento con la intencién de mantener la tradicion "democratica” de la
mayoria liberal. Lo mismo habian hecho en 1959 con el municipio de "EI Castillo".

Politicos y militares deciden en el Meta el genocidio contra la Unién Patriética.

En San Martin, en la hacienda Matupa, de mas de 50 mil hectareas, propiedad de Hernando Duran Duréan,
dirigente nacional del Partido Liberal, Jorge Ariel Infante Leal, dirigente departamental, Elio Vigildo
Gutiérrez, dirigente departamental del Partido Conservador, y otros dirigentes de ambos partidos del Meta,
se reunieron, a finales de 1986, con los comandantes de la IV Divison y de la V11 Brigada del Ejército para
decidir el exterminio fisico y politico de la Unién Patridtica. En las elecciones de ese afio los liberales
habian perdido un senador, y los conservadores un representante a la Camara; también tuvieron tres
diputados menos, habian perdido el control sobre diez alcaldias y mas de cien concejales. Era el capital
democratico recogido por el nuevo partido politico. De la participacion politica departamental, la Union
Patridtica alcanzo el 40% del respaldo popular en las urnas con posibilidades ciertas de seguir creciendo.

La politica genocida la volvieron a ratificar en una reunion en Villa de Leyva, Boyaca, en la que
participaron el Presidente Virgilio Barco, el ministro de Gobierno, Lemos Simonds, el general Harold
Bedoya (entre otros altos mandos militares), y los politicos que antes mencioné.

Rodriguez Gacha sali6 del Meta y mont6 su centro de operaciones en Pacho, extendiendo su radio de
influencia a Yacopi y Cimitarra. Era ya un hombre con mucho poder, comprometido en estructuras de
cardcter nacional y transnacional. Tenia un imperio territorial de paramilitares, y un emporio de
exportacién de droga que lo acercé a Pablo Escobar.

El exterminio se traslada a Vistahermosa y el Castillo.

Una vez 'limpiado’ de oposicion San Martin, tomaron como blanco El Castillo, en el que comenzaron a
masacrar a mucha gente. Pero, sin embargo, el caso mas extremo en el 87-88 fue el de Vistahermosa: en el
lapso de un afio hubo mas de trescientos muertos. La matazon se produjo porque en las elecciones del '86
la victoria de la Union Patriética fue total. En la poblacidn no votaban mas de mil personas, pero en esas
elecciones votaron seis mil; casi el cien por ciento por el nuevo partido. Ademas, fue alli donde los
guerrilleros de las Farc descendieron de la montafia para vincularse al trabajo politico legal, segtn los
acuerdos de tregua con el gobierno.

La matazdn fue tan grande que el pueblo qued6 dividido por el rio Hueja. A un lado quedé la oposicion
social y politica: los sindicatos agrarios, los dirigentes civicos, los colonos y los miembros de la Uni6én
Patriética que, ante el exterminio, crearon sus grupos de autodefensa y pidieron auxilio a la guerrilla; del
otro lado del rio se establecieron los paramilitares, el Ejército y la Policia. Ninguno se atrevia a pasar de
un lado al otro. El rio Hueja se convirtié en una frontera de guerra. En Puerto Lucas el Ejército y los
paramilitares montaron su base; del otro lado del rio, la guerrilla de las FARC hizo lo propio. Se creé una
especie de 'muro de Berlin', que aunque no se veia, todo el mundo lo sentia. Los nifios que iban a la
escuela tenian que hacer grandes rodeos para poder asistir a clases.

El municipio del Castillo ha sido histéricamente (y aun sigue siéndolo) el mas golpeado, porque alli nacié
la colonizacion del Ariari, porque alli nacié un poder social con los sindicatos agrarios, porque desde alli
se abrio el proceso colonizador de todos los Llanos. Por tener una base social tan sélida, la mas organizada
del movimiento popular del Meta, donde hay un proceso de asentamiento familiar de dos o tres
generaciones. Por todo ello es que el tejido comunitario no ha podido ser roto pese a todos los golpes que
les ha propinado el terrorismo de Estado.

En Vistahermosa no se pudo organizar una resistencia civil de la comunidad, como si ha sucedido en El
Castillo. Me explico la situacion en el hecho de que los colonos llegaron apenas en los afios setenta. Alli
Ileg6 gente del Huila, del Tolima, de Boyaca, de Caldas, de Cundinamarca, de Santander. No habian lazos
de comunidad que pudiesen perdurar.

Yo estuve en Vistahermosa en 1987 y regresé dos afios después, en 1989. Llegué al parque del pueblo y
senti el tremendo impacto social de la violencia politica: todo era desolacion, sélo se veian perros
hambrientos y burros flacos. En casi todas las casas se leia: "se alquila”, "se vende , "se permuta”; las
casas estaban vacias, y sobre las puertas habian clavado maderos para afirmar que aquel pueblo se estaba
convirtiendo en un pueblo fantasma. Sélo encontré dos cantinas abiertas con un grupo de ancianos
jugando billar. No habia un s6lo joven. No habia una mujer. No habia nifios. No habia futuro.

Rodriguez Gacha cede sus acciones en el paramilitarismo a Victor Carranza.
Los grupos paramilitares, para 1989 habian extendido su presencia en las sabanas de San Juan de Arama,
en los municipios del piedemonte llanero en Cubarral y en El Dorado; en Lejanias, en Mesetas, en El



Castillo, en la Uribe, en Granada. Para ese afio, la accion paramilitar quedé reflejada en la gran cantidad
de muertos y en la pérdida de la Unidn Patriética de las alcaldias de San Juan de Arama, de Lejanias, de
Vista Hermosa, de Puerto Gaitan.

Aungque Rodriguez Gacha no hacia presencia regular en el Meta, seguia financiando los grupos
paramilitates, conservaba una hacienda a quince minutos del casco urbano de San Martin, y viajaba con
alguna frecuencia a descansar. A Rodriguez Gacha lo asesinaron en 1989, y quien lo sucedid en el
liderazgo paramilitar en el Llano fue Victor Carranza. Carranza tiene su asentamiento en Puerto Lépez,
gue se extiende hasta Puerto Gaitan en limites con el Vichada. Alli mont6 Carranza su cuartel general,
trajo mercenarios israelies, uno britanico y otro australiano. Se acompafi6é de Ariel Otero, ex-oficial del
ejército quien habia desarrollado las estructuras paramilitares del Magdalena Medio. Con la muerte de
Rodriguez Gacha las escuelas del paramilitarismo se desplazaron de San Martin a Puerto Lopez y Puerto
Gaitan.

El movimiento popular de la region del Ariari seria decapitado casi en su totalidad, como en el resto del
Meta. La region del Ariari comprende los municipios de Granada, El Castillo, Mesetas, Vistahermosa, La
Uribe, San Juan de Arama, Puerto Lleras, Puerto Rico, Puerto Concordia, parte del Dorado, Cubarral y
San Martin. Se le ha denominado como zona roja, zona de guerrilla.

Encubrimientos gubernamentales del paramilitarismo.

César Gaviria, cuando fue ministro de Gobierno en la presidencia de Virgilio Barco, denuncié la
existencia en el pais de més de 150 grupos paramilitares, de los cuales doce corresponderian al
departamento del Meta. Estanislao Zuleta, trabajando para la recién creada Consejeria Presidencial de
Derechos Humanos, en 1988, hizo un estudio sobre esa informacién partiendo de preguntarse quién le
habia entregado dichos datos al Gobierno. Habian sido el F-2, la Sijin y el Das. Estudi6é con particular
atencion el caso del Meta, porque de los doce supuestos grupos paramilitares del informe se hacia relacién
a siete 'frentes' que serian similares a los frentes guerrilleros que alli operan. Algunos de dichos ‘frentes’
serfan : 'Frente Contrarrevolucionario del Meta', 'Frente por la Defensa de la Democracia’, 'Frente por la
Seguridad Nacional’, 'Frente por las Defensas de las Tierras'. Zuleta dedujo que el lenguaje utilizado era el
tipico de la inteligencia militar. Los otros, que no se denominaron ‘frentes’, tenian nombres como Aguijon
Negro, las Boinas Rojas, Mano Negra; estructuras parapoliciacas de los afios sesenta y setenta.

La deduccion de Zuleta era que dicho informe era un informe encubridor para desviar la atencion sobre los
verdaderos grupos paramilitares. En el Meta es claro que sdlo ha habido un grupo paramilitar, que tiene
diversas ramificaciones y formas operativas de actuar pero tienen un Gnico mando, y sus bases han estado,
y estén, al lado de los batallones y las brigadas.

Uno de los ejemplos notorios es uno de los grupos paramilitares de Carranza, en ElI Dorado, que opera
desde las minas de cal que estan a tres minutos del casco urbano. Desde la alcaldia se ve la cima de las
minas y abajo, antes de subir la montafiita, hay una base militar. Carranza y el ejército extendieron desde
1989 el proyecto de guerra sucia a ésta zona. Del '89 al '92 liquidaron toda forma de organizacion social y
popular en Mesetas. Desde EI Dorado han desarrollado el aniquilamiento de lo que queda del movimiento
popular y democratico en los municipios de La Uribe y El Castillo, que son los Unicos que siguen
conservando al frente de la administracion municipal a representantes de la Unidn Patriotica.

De la presencia politica departamental no nos queda sino un diputado, Pedro Malagén, al que ya le han
hecho tres atentados. Nuestra votacién fue bajando en proporcion al nimero de nuestros dirigentes
asesinados. En los municipios en los que la Unidn Patriética fue totalmente eliminada, los paramilitares
dejaron de tener presencia. Los liberales y conservadores, a fuego y sangre, volvieron a recuperar el
control politico total del departamento del Meta.

El accionar del genocidio contra la Unidn Patriética no ha sido una estrategia de guerra contrainsurgente,
sino la aplicacion burda de la guerra sucia patrocinada por la clase politica, por los sectores hegemonicos
tradicionales, por todos los poderes locales y regionales que no quieren que el pais cambie. Solo las
victimas y/o sus familias esperan que la justicia opere; pero detrds de la mano sicarial que empufia el arma
asesina esta todo el establecimiento cometiendo el crimen. El paramilitarismo no sélo es la confirmacion
de la ausencia de justicia, sino que es la ‘justicia’ que las élites le aplican al pueblo. Asi opera la
democracia en Colombia.

El paramilitarismo obedece también a un proyecto econémico excluyente.

El paramilitarismo ha sido tolerado, promovido e impulsado por un Estado que pregona la guerra, que la
practica contra sus propios ciudadanos. Sélo el movimiento nacional e internacional de derechos humanos
ha impedido que se impulse de forma abierta, aunque ahora se vuelven a legalizar con las cooperativas de



seguridad rural. EI paramilitarismo no es solamente un proyecto militar, es un proyecto econémico que
encaja bien con el sistema neoliberal: si todo se privatiza, ;por qué no la seguridad? ;por qué no la
justicia? Detras del paramilitarismo estan las multinacionales petroleras, estan los narcotraficantes, que en
plena marcha continGan contra su proceso de contrarreforma agraria.

El Cartel de Cali ha penetrado en los Llanos, Meta, Vichada y Vaupés; ha instalado grandes laboratorios
de procesamiento de cocaina. Lo ha hecho en alianza con los hermanos Vargas y con Carranza, quien les
brinda proteccidn interna con sus paramilitares, y externa con el Ejército. Han organizado un corredor
aéreo y territorial que atraviesa los Llanos, entra al Magdalena Medio por Casanare y se mete a Boyaca,
Santander, y parte del César por Arauca. Han venido adquiriendo, igualmente, todas las tierras donde se
encuentran los pozos petroleros y las minas. Por citar un ejemplo, en Casanare, donde estan los pozos de
Cusiana y Cupiagu,a han desalojado a los campesinos, y se han instalado los hermanos Filiciano, hombres
de confianza de Carranza, con el pleno respaldo del Ejército. EI Gobierno le ha dado la explotacion a
compaifiias britanicas, gringas y francesas. En Medina, en los pozos Coporos, también se han instalado. En
el departamento, en los pozos Anaconda, la regién es ya de dominio paramilitar.

Los Llanos Orientales son zonas de reservas petroliferas amojonadas hace mas de cincuenta afios. Eso lo
conocen las multinacionales, y por eso patrocinan este corredor paramilitar, asi se utilice a la vez para la
exportacién de la cocaina. Con los militares, paramilitares y narcotraficantes, se identifican en que no
tienen otra nocién de patria que el dinero, y la soberania la reducen a sus intereses bancarios. Las
dimensiones de este corredor que desangra el pais son inconmensurables: casi medio pais esta bajo el
control de Carranza.

Carranza, ademas, es presentado como uno de los esmeralderos més grandes del mundo. Fortuna y fama
gue también ha construido con sangre. Siendo presidente Gaviria, cuatro

14. Relato de aquellas muertes que me desgarraron el alma.

La masacre en la que perecié Carlos Covas.

Estaba yo recién llegado a Villavicencio cuando se presentd una masacre de cuatro miembros de la Unién
Patridtica, entre ellos el Presidente de la Asamblea Departamental, Carlos Covas Batista. Un hombre
joven, ardoroso, que llevaba con mucha motivacion la causa del nuevo partido politico. Sélo hacia algunos
dias lo habian elegido a esa posicion politica, y en todos los circulos ya de daba por hecho que era un
hombre muerto.

Recuerdo el dia como si fuera ayer. Yo me desempefiaba en un cargo publico en la Alcaldia Municipal.
Ese dia, Carlos me mandé Ilamar a su oficina para que le colaborara en la redaccién de un proyecto para
ayudar a financiar el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales, capitulo Meta, que se ocupaba
directamente del trabajo con el campesinado y con los obreros de Villavicencio. Yo daba cursos alli de
formacion sindical. Era viernes, estuvimos juntos toda la tarde trabajando sobre su idea. Se encontraba con
nosotros Néstor Rojas, que habia sido elegido alcalde de Puerto Gaitan, pero las elecciones se las habian
robado y no lo dejaron posesionar; los votos de una vereda que le daban la mayoria los consideraron de
otra jurisdiccion y por lo tanto no validos. Néstor era también muy joven, habia estado trabajando alli
varios afios con los indigenas. Con él estdbamos preparando una demanda ante el Contencioso
Administrativo para que se le reconociese legalmente como alcalde. Nos acompafaba el escolta de Carlos
y la personera de Vistahermosa.

Al terminar la jornada, hacia las 5:30 de la tarde, Carlos nos invit6 a descansar un rato y a que nos
tomaramos una cerveza. Yo vacilaba, pero la personera insistia en que nos encontraramos los cinco. Ella
proponia un bar en especial, en el centro de la ciudad, al que proponia que fuéramos. Yo decidi regresar a
mi oficina, en donde habia dejado mis cosas, y les dije que més tarde los alcanzaria. En el trayecto me
puse a pensar que al otro dia deberia madrugar, porque tenia un compromiso en Granada, Meta: habia
acordado un curso con el sindicato agricola para los campesinos de la region. Me esperaban a las cinco de
la mafiana, porque la situacion era muy complicada y mas tarde ya rondaban los paramilitares, y de ahi
tomariamos otro camino a pie, a través de senderos, de trochas para no exponernos en la via publica.
Como tenia que salir a las tres de la mafiana de mi casa, desisti de acompafiar a mis amigos a tomarnos la
cerveza, porque sin duda después de la primera es muy dificil despedirse antes de que ofrezcan la segunda.
Al mismo tiempo decidi que lo mejor era irme enseguida para Granada. En el camino a la flota pasé cerca
de donde se encontraban ellos y tuve la tentacion de unirmelesm pero deseché definitivamente la idea
pensando en las responsabilidades que me esperaban.

Llegué a Granada y escuché un 'extra, extra' de las noticias: acababan de masacrar a mis cuatro amigos en
el bar donde se tomaban las cervezas. No pude regresar esa noche. A las cinco de la mafiana tomé el
primer bus, cuando llegué ya los estaban velando.



En la agenda de los documentos de la personera de Vistahermosa encontramos un recibo del ejército en el
que se certificaba que a ella le habian pagado una suma de dinero en su condicién de colaboradora.
También supimos que era amante de un oficial del Ejército. Ella fue la que propuso el sitio donde
seriamos atacados. Hacia parte del plan de los sicarios; con lo que no contaba es que a ella también la
matarian para no dejar pruebas.

Para mi fue muy impresionante, porque eran las primeras personas de la Uni6n Patridtica con las que
habia tomado contacto, y aln estaba traumatizado por el atentado que habia sufrido en Pensilvania. La
muerte me seguiria acechando y cercando, haciéndole el quite donde otros comparfieros caian y donde yo
también deberia ser una victima. Empecé desde entonces a tener complejos por estar vivo.

El asesinato de Julio Cafién, alcalde de Vistahermosa, y otras desgracias de su familia.

Contra la familia de Julio el Ejército se ensafio: le mataron dos hijos, le desaparecieron otro, una finquita
gue tenia en Vistahermosa se la bombardearon, le mataron los animales, y a un viejito que les cuidaba, que
era mochito de una pierna, lo asesinaron. A la viuda la obligaron a irse al exilio con el Gnico hijo que les
quedé.

A Julio lo mataron en 1988 siendo Alcalde. Se habia vinculado con la Unién Patrittica desde su
nacimiento, dos afos atras.

Vistahermosa fue el escenario donde los primeros seis guerrilleros de las Farc dejaron sus uniformes y
armas bajando de la montafia e ingresando como civiles a la lucha politica con el nuevo partido. Asi estaba
contemplado en los didlogos y tregua del gobierno de Belisario Betancourt con ese grupo guerrillero. Los
seis constituyeron la primera Junta Patri6tica del pueblo y los seis fueron los primeros masacrados por el
Ejército. Yo no estaba, pero pude conocer los testimonios y ver las fotografias de sus entierros: fueron méas
de cinco mil personas que reclamaban justicia y que reclamaban paz. El Ejército decidi6 acabar con esa
experiencia democratica.

Julio tuvo que crear su propio grupo de guardaespaldas, y en varias ocasiones tuvo que resistir desde la
sede de la alcaldia los ataques armados del propio Ejército. Con frecuencia Julio subia a Villavicencio y a
Bogota para denunciar ante el Gobierno departamental y Nacional los asesinatos diarios y desapariciones
forzadas que Ejército y paramilitares cometian contra la poblacion; asi como las amenazas y atentados de
que él era objeto.

En uno de sus viajes de regreso pasé por la sede de la Union Patridtica en Villavicencio. Yo me
encontraba alli, y me dijo que pasaria a hablar con el Gobernador para que le facilitara dos escoltas y unos
vehiculos para poder desplazarse a Vistahermosa, porque intuia que iban a atentar contra él. El
Gobernador le dijo que no podia colaborarle sino con un escolta, y llamé al Jefe del Das para esos efectos;
le neg6 de otro lado los carros. Julio nos llamé desde el despacho del Gobernador para decirnos que le
tocaba irse en un bus de la Macarena a la una de la tarde.

Supimos después, por confesiones de uno de los sicarios, que la secretaria del Gobernador, Maria Cruz,
una vez que Julio sali6 llamé a los paramilitares para informarles la flota y la hora en que se iria, ademas
gue estaba en compariia de otro miembro de la Unidn Patri6tica, y describié cdmo iban vestidos . Dicha
secretaria resulté ser amante de Victor Carranza, y hoy todavia trabaja como secretaria en la Gobernacion
del Departamento del Meta.

Julio antes de tomar el bus volvi6 a pasar por la sede de la Unién Patri6tica. Lo acompafiaba como escolta
otro compafiero que seria asesinado tres afios después en Mapiripan. Este llevaba una camisa negra cuando
entrd y decidié cambiarsela porque hacia mucho calor, lo que le salvaria la vida en esta oportunidad. Nos
despedimos deseandole suerte, aunque la suerte de nada vale ante la crudeza del terror.

Diez minutos antes de llegar al casco urbano de Vistahermosa, cuando el bus iba por la trocha 32, fue
detenido por un grupo de paramilitares. Cuando Julio se enter6é que eran ellos, él se par6 de la banca de
atras en la que iba, les hablé a los que se subieron pidiéndoles que no habia necesidad de que hicieran una
masacre, que lo querian era a él, y que €l se bajaba tranquilamente para que no dispararan alli adentro.
Hicieron descender a todos los hombres del bus, y cuando un muchacho de camisa negra descendia lo
fusilaron. Era el escolta del Das, asesinado por equivocacion. Cuando Julio bajé lo fusilaron.

Me condoli mucho por la familia de Julio, en especial por su esposa, ya le habian asesinado a dos de sus
hijos. Al afio siguiente, viniendo de Vistahermosa para Villavicencio, pasando por la ciudad de San
Martin, venia otro hijo de Julio en compafiia de otro muchacho de la Unién Patridtica, hijo de Ediscinda
Neira, dirigente agraria y concejal de nuestro movimiento politico. Fueron obligados a bajar del bus en
que se movilizaban en un retén de la policia. Desde entonces estan desaparecidos.



Unos meses después le bombardearon la finca y le quemaron la casa. Se fueron al exilio con el huérfano
sobreviviente, Cheiman Cafién, ayudados por la Acnur -Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados- y se radicaron en el Ecuador. Hasta alli lleg6 la persecucion y la safia del ejército contra
esta familia. En diciembre de 1995 fue secuestrado Cheiman con otros seis refugiados, entre ellos otro
muchacho del Departamento del Meta, Guillermo Diaz. Todos habian recibido amenazas previas de
Macogue -"Muerte a comunistas y guerrilleros”- que es uno de los nombres conque la Fuerza Publica
realiza sus operaciones encubiertas. Los siete secuestrados fueron torturados por un capitan del Ejército
colombiano que se desempefiaba como agregado militar de la embajada de Colombia en el hermano pais.
Este mismo oficial, siendo teniente, habia quemado vivo a un sindicalista en la ciudad de Cucuta. Para
entorpecer la investigacion, y de paso premiarlo, lo enviaron a una misién militar al Sinai. A su regreso al
pais lo ascendieron a capitan y lo enviaron al Ecuador. Gracias a que las ONGs de Derechos Humanos del
Ecuador se movieron muy rapido fue posible salvarles la vida, ya que la manera ilegal como habian sido
retenidos hacia prever una desaparicion forzada del grupo.

Un sicario de sobrenombre 'El Burro', quien participd en el asesinato de Julio Cafién, hizo parte de dicho
operativo. Cheiman lo reconoci6é porque éste tenia cejas blancas y grandes orejas, lo que dio lugar al
apodo con el que lo llaman. 'El Burro' amenazé con matarlo como habia matado a su padre. Cheiman y su
mama tuvieron que irse al Canada huyéndole una vez mas a la muerte.

La primera masacre de Cafosibao.

Cariosibao es un sitio sobre una carretera destapada que queda al lado de dos barrancos. Es lugar ideal
para las emboscadas, y alli se ha segado la vida de decenas de militantes de la Union Patridtica. La
primera masacre se perpetrd con la intencion de asesinar al alcalde. Ya dos habian sido obligados a
renunciar a sus cargos producto de atentados contra sus vidas.

Los carros de transporte publico del municipio del Castillo son camperos Uaz, carritos soviéticos que
resisten la dureza de las trochas en el invierno. En esos camperos normalmente no caben més de ocho
pasajeros, pero con carga incluida, y colgando de los lados como racimos, a veces montan hasta 20
personas. El alcalde Mazo salié de la alcaldia para pedirle al conductor del carro que estaba de turno que
le guardara un cupo para él y uno de sus escoltas que mas tarde salia para Villavicencio. Los sicarios se
informaron que él salia en ese carro, y llamaron a Granada para describirle al grupo paramilitar el carro en
el que viajaria el alcalde.

Mazo, por razones de su trabajo en la alcaldia no pudo tomar el campero que habia anunciado, sino que se
fue en el siguiente. Cuando el primer carro llegé a Cafiosibao lo bombardearon, le lanzaron granadas y
fusilaron a sus ocupantes. Murieron 17 personas, s6lo se salvé una nifia que quedd herida. Uno de los
sicarios de los paramilitares termino, sin saberlo, matando a su propio padre. Se ha conocido la noticia
porque cuando se emborracha se le ha oido contar la historia mientras llora.

Que la masacre se trataba de un operativo coordinado con el ejército se evidencié cuando, a los cinco
minutos de los hechos, el Comandante de la V1l Brigada, Harold Bedoya Pizarro, produjo un comunicado
atribuyéndole la matanza al XXV1 frente de las Farc con el objetivo de encubrir a los verdaderos autores y
desprestigiar de paso a la guerrilla.

Al afio fueron capturados varios paramilitares y uno de ellos, Camilo Zamora, confesd la manera cémo lo
habian planeado y ejecutado. Cuenta que lo hicieron quince hombres de los paramilitares de Granada, que
un helicoptero de Victor Carranza los recogid y los trasladé a una finca de Puerto Lopez. La confesion y
denuncia obra en un expediente judicial que adelanté la entonces Juez Cuarta de Orden Publico.

De esta matanza me estremecid la insania criminal de los terroristas: solo tenian como objetivo al alcalde,
pero para eliminarlo no les importaba matar personas incluso ajenas a la politica. Yo tuve acceso al
expediente y lloré al comprobar que mataron a 17 personas sdlo por vivir en un pueblo que votaba por la
izquierda.

El asesinato de Luis Eduardo Yaya.

Luis Eduardo era dirigente de la Federacion de Trabajadores del Meta. Era un un forjador de sindicatos
desde los afios sesenta. Conjuntamente con Plinio Murillo impulsaron el sindicalismo agrario. También
era fundador de la Central Unitaria de Trabajadores -Cut-, y miembro de su direccién. Cuando se desato el
genocidio contra la Unién Patridtica, Luis Eduardo cre6 los primeros comités de Derechos Humanos en el
Meta. En particular denuncié de manera muy fuerte una masacre que cometié el Ejército en 1988 en el
Alto Ariari, en la que acabaron con la familia de Belarmino Prieto: con él, su esposa y sus tres hijos. En la
escena del crimen no les preocupd siquiera dejar evidencias de su participacion y dejaron gorras,
cantimploras y reatas marcadas con la identificacion del Ejército Nacional.



Luis Eduardo denuncio al ejército y a un grupo paramilitar de El Dorado y de Cubarral, entre ellos al
Inspector de Policia de EI Dorado por haber ejecutado la masacre. El sabia que esa denuncia, ademéas de su
lucha sindical, le significaba una sentencia de muerte. Recibid las primeras amenazas y se le saco de la
ciudad. Pero no aguanté vivir fuera del Llano. Hay una ley inexorable de los Llanos que él asimild: se
debe tener valor, hombria para resistir hasta el final. Regres6 y se compré una pistola para defenderse en
caso de un atentado. Mi amistad con Luis Eduardo fue muy estrecha porque yo colaboraba en el Ceis, que
tenia la sede en Festram -Federacion Sindical de Trabajadores del Meta- donde daba cursos sindicales.

Un mes antes de su muerte, Luis Eduardo salia del sindicato y se encontr6 con un sicario de frente. Los
dos desenfundaron las armas, se apuntaron, y por miedo a matarse el uno al otro, ambos salieron
corriendo. Quince dias antes llegd a mi oficina muy palido, a punto de desmayarse; me paré para
tranquilizarlo. Dos sicarios lo habian ido a buscar a la Federacion; unos minutos antes lo habia Ilamado un
periodista muy amigo para advertirle que para su oficina iban unos hombres armados. El alcanzé a salir
antes de que los sicarios entraran, previo a lo cual llamo a la policia. Lo que la gente testimoni6 es que la
policia llegd y recogio a los paramilitares para decirles que tenian que aplazar el atentado porque habian
sido descubiertos.

Ocho dias antes de su muerte, terminando la reunion de un plenario de la Union Patriotica, Luis Eduardo
se pard a decirnos que lo iban a matar, que estaba claro que seria en esos dias. Una semana atras le habian
retirado el escolta del Das. Almorzamos juntos ese dia, en compafiia de Ricardo Rodriguez. Yo le invité a
comer frijoles porque le gustaban mucho (es lo que mas conservo de mi ascendencia paisa: comerme unos
buenos frijoles en buena compafiia) y para conversar y analizar lo que podriamos hacer. Saliendo del
restaurante, los hombres que iban a matarlo estaban rondandolo. En el momento, un Senador del partido
Liberal por el Meta, Alfonso La Torre pasaba con sus escoltas y saludé a Luis Eduardo, al que conocia
hacia varios afios. Luis Eduardo tenia relaciones con la clase politica porque habia sido concejal de
Villavicencio y diputado del Departamento por la Union Patridtica. Luego supimos que no le dispararon
por no matar al Senador.

El dia de su asesinato yo salia a dar un curso al Ceis. Cuando iba a salir, a las 7:30 de la mafiana, los
vecinos vinieron a avisarme que habian atentado contra mi amigo, el que venia mucho a la casa. Yo estaba
esperando que llegara mi escolta: sali de todas formas prevenido y vi en la esquina gente rara: corri en la
otra direccién y llegué al palacio municipal para hablar con el alcalde, que también era amigo de Luis
Eduardo. El consigui6 un par de escoltas y un vehiculo, y llegamos al sitio del atentado. Lo acababa de
recoger un ambulancia que lo llevé al hospital; cuando alli llegamos nos informaron que acababa de
fallecer.

Luis Eduardo salia de la casa manejando su carro, estaba echando reversa cuando Ileg6 el primer sicario y
le rompié el vidrio delantero. Luis sac6 su pistola, pero no tenia ninguna experiencia en el manejo de
armas. El sicario se la quito, y con su misma pistola lo acribilld. Otros sicarios también se acercaron y le
descargaron las armas. Los asesinos se movilizaban en un Toyota amarillo que dejaron mas tarde
abandonado en la ciudad. Lo recogi6 la Sijin y lo llevd a Puerto L6pez, donde lo quemaron para no dejar
rastro.

Una vez mas habian sido inutiles todos los llamados de proteccidon que hicimos al gobierno central y
departamental. Todas las denuncias ante los aparatos de justicia y de control de nada valieron. Todos los
llamados a la Fuerza Publica para que respetase y protegiese su vida fueron infructuosos.

El Gobierno Nacional se hizo presente en su entierro enviando como delegado al ministro de Trabajo para
darle las condolencias a la viuda y a los huérfanos. Nos reunimos con el Gobernador, Carlos Javier
Sandoval, para que nos dijera cuando le iban a poner fin al genocidio. Sélo dijo que eso no era culpa de él
ni de la Fuerza Publica.

Habiamos acordado pagar en las radios departamentales las ceremonias de despedida de Luis Eduardo.
Nos encontrabamos discutiendo sobre esto, cuando casualmente uno de nuestros compafieros de la Union
Patridtica escuché al Gobernador que hablaba con la secretaria, Maria Cruz, la misma del asesinato de
Julio, advirtiéndole que cuando estuviese reunido con nosotros entrara diciendo que acababa de recibir una
llamada del ministerio de Comunicaciones prohibiendo la transmision radial de las exequias de Luis
Eduardo por disposiciones del Estado de Sitio, que estaba vigente. Asi, efectivamente lo hizo. El
Gobernador Sandoval, con el mayor desparpajo de su cinismo criminal, nos dijo que lo sentia muchisimo,
pero que cumpliendo 6rdenes superiores €l no podia permitir que se transmitiera al pueblo Llanero la
ceremonia de las honras flnebres. Hicimos un mitin de protesta, se denuncid la patrafia, y finalmente
terminaron aceptando que la ceremonia se pudiese transmitir.



En el entierro hablé Manuel Cepeda, acusando directamente a la VIl Brigada y a la IV Division de ser los
asesinos de Luis Eduardo y del genocidio contra la Union Patridtica. La plaza estaba repleta, miles de
personas que fueron a rendirle el homenaje de despedida a un hombre que luché toda su vida por los
derechos humanos de los trabajadores. También estaba completamente militarizada. El teniente Coy
estaba al mando del operativo; después supimos que participd directamente en el asesinato del Senador de
la Union Patridtica, Pedro Nel Jiménez, en 1986; mientras Manuel hablaba se abrié paso con la tropa entre
la muchedumbre haciendo ademanes de que irian a disparar. La gente huyd despavorida. No se mato a
nadie mas, pero se nos saboted nuestra ceremonia. Terminamos recluidos en la iglesia bajo la proteccién
del obispo.

Yo sali en ese entonces de Villavicencio durante dos meses; los otros miembros de la Direccion
Departamental de la Unidén Patridtica hicieron lo mismo. En mi ausencia mataron a uno de nuestros
dirigentes, Jairo Cruz, nuestro tesorero, un muchacho de grandes calidades humanas, que se habia
guedado. Implementamos como costumbre retiros temporales en tiempos en que la represion
incrementaba, como una manera de prolongar la vida sin dejar morir nuestro proyecto politico.

En 1989 atentaron contra Humberto Orejuela, que era el Gnico diputado que nos quedaba - el resto, para la
época habian sido eliminados. Humberto fue uno de los guerrilleros reinsertados que habia sobrevivido.
Lo abalearon frente a su casa: recibi6 tres impactos de bala y se le pudo sacar a Bogota, donde se le salvd
la vida; sin embargo muri6 hace cuatro meses en una prolongada y dolorosa agonia.

Por los mismos dias se atentd contra Jorge Gonzalez, quien habia sido parlamentario por la Unidn
Patriética, que se salvd y sali6 de la ciudad. No hemos vuelto a tener noticias de él.

La muerte de Carlos Julidn Vélez, masacre de su familia.

A Carlos Julian le toc6 encargarse de la direccidn de la Union Patriética en el Meta por simple sustraccion
de materia. Lo aceptd con la resignacion de quien le da la cara a la muerte. Carlos Julian tenia herencia de
lucha en la sangre: su padre es José Julian Vélez uno de los fundadores de Mesetas, de los hombres mas
queridos y respetados de la region.

Fueron mdltiples los atentados que se fraguaron contra Carlos Julian: por lo menos en diez oportunidades
pudo escapar de los sicarios. Siempre se movilizaba escoltado, y tomaba todas las medidas de seguridad
que le eran posible en sus desplazamientos. Unas semanas antes de su muerte, Carlos Julian habia visitado
al ministro de Gobierno y al Procurador General de la Nacién para pedirles que intervinieran para que se
pusieran fin a los intentos de asesinarlo. A su regreso entré a Villavicencio a hablar con el Gobernador
para exigirle lo mismo. Dos meses atras, en Mesetas, en la sede de la Unidn Patridtica, habia recibido un
atentado contra su vida. Unos soldados del Ejército, en compafiia de paramilitares, lo intentaron asesinar.
El se logré fugar saltando por encima de los techos de las casas vecinas. Como no lo encontraron se
llevaron detenidos a todos los que alli estaban acusandolos de subversion, pero ante el burdo atropello
tuvieron que dejarlos en libertad.

Carlos Julian escribié una y otra vez a las autoridades denunciando y pidiendo proteccién porque su
muerte era inminente. Se creia que los civiles demdécratas del Gobierno podian evitar las muertes - vana
ilusion frente a las maquinarias del terrorismo de Estado y de la impunidad. Sus desesperados llamados
aceleraron, por el contrario, la fecha de su muerte.

A finales de 1991, saliendo Carlos Julidan de su finca en Mesetas con un hermano, su esposa y sus dos
hijos muy pequefios, una nifia y un varoncito, fueron masacrados. La cobardia y felonia extrema de los
paramilitares no les permitié tener empacho de disparar también contra los nifios. Les ametrallaron, les
lanzaron granadas. Sobrevivi6 el varoncito herido porque lo creyeron muerto.

Este vil atentado destruy6 y desarraigo a la familia Vélez; tuvieron que dejar la region. José Julian, que es
de ascendencia paisa, mantuvo la tradicién del ndcleo de la unidad de la familia extendida y reunida:
cuando uno de sus hijos se casaba le construia una casa a un lado; asi se mantenian juntos y se cooperaban
mutuamente abuelos, hijos, esposas, nietos, cufiados, tias, etc. Todo lo que cosechaban, el ganado que
levantaban, todo era para todos y lo conseguian con el esfuerzo de todos. Uno de sus hermanos, que queria
entrafiablemente a Carlos Julian, termind perdiendo la razén.

Su padre, José Julian, no parti6. Aunque su familia se disgreg6, él continu6 la lucha dispuesto a morir en
el pueblo que él habia fundado y donde fue derramada la sangre de sus hijos. Lo eligieron como alcalde de
Mesetas. La persecucion continud contra €l hasta el extremo ridiculo de procesarlo por porte ilegal de
armas, ya que tenia en la alcaldia unos revolveres viejos para intentar defenderse en caso de un atentado, y
se los prest6 al Personero y al Secretario de Obras Publicas del municipio para un desplazamiento; los
detuvieron. José Julian, que esperaba que la justicia operara para investigar y procesar a los criminales de



sus familiares, se encontré con una justicia que en cambio fue efectiva para procesarlo y separarlo de la
alcaldia por espacio de seis meses. Luego asesinaron al Personero, al Secretario de Obras Publicas, al
Tesorero, y atentaron contra la vida de José Julian. Toda la administracion municipal de la Union
Patridtica fue practicamente aniquilada.

Nosotros recogimos la declaracién de uno de los jefes paramilitares arrepentido, en la que narra como
cada crimen era primero planeado desde la base del ejército en Mesetas, y de como coordinaban con la
policia para que no se presentaran equivocos luego de las ejecuciones 0 masacres.

La cuarta masacre de Cafosibao, la muerte de Maria Mercedes.

Me encontraba yo en el despacho del Gobernador poniéndole al corriente de otros hechos de violencia
contra miembros de la Unién Patridtica, cuando recibié una Ilamada en la que le anunciaban que hacia
diez minutos se habia producido una masacre en el municipio del Castillo. EI Gobernador llamé
inmediatamente a la policia y al ejército para que se desplazaran urgentemente al lugar por si habia
heridos que pudiesen salvar.

José Rodrigo, el esposo de Maria Mercedes, que vivia en Villavicencio, una vez se enter6 que ella era una
de las victima tomé un carro y se fue al sitio del atentado. Lleg6 a las ocho de la noche a Cafiosibao. Ni la
policia ni el ejército se habian hecho presente pese a los llamados del Gobernador, lo que indicaba su
responsabilidad en la matanza. Cuando se les reclamé por qué no habia ido dijeron que posiblemente era
una celada de la guerrilla.

En esta nueva masacre en el Castillo murieron cinco personas: Maria Mercedes que era la alcalde saliente,
William Ocampo, que era el alcalde electo, y otros militantes de la Union Patridtica. Conocemos que en
esta masacre participaron, entre otros, "Rasgufio’, "Puntilldn’, los hermanos Silva, paramilitares del
Dorado. Luego de la matanza se refugiaron en el batallon XXI Vargas en Granada.

También como tantas, fue otra masacre anunciada. Maria Mercedes se habia dirigido muchas veces al
Ministerio de Gobierno, a la Fiscalia General, a la Procuraduria y a la Gobernaciéon denunciando los
planes que se conocian para atentar contra su vida.

Cuando fue electo William para suceder a Maria Mercedes, al pueblo del Castillo llegaron miembros de la
policia y del ejército a indagar por los datos familiares del nuevo mandatario y las personas que lo
acompafarian en la direccidn de su gestion gubernamental. Sin reparos le solicitaron la informacién a la
propia Maria Mercedes. Ella, por supuesto que los rechaz6 con base en los antecedentes de las masacres
anteriores. Preguntandoles si era que también los querian matar, les recordd que en esas muertes habia
sido evidente la participacion de la Fuerza Publica. Sobre estos hechos Maria Mercedes hizo las denuncias
a todas las instancias correspondientes previendo que se venia venir un atentado contra las nuevas
autoridades municipales.

Maria Mercedes tenia cuatro nifias. Mientras cumplia con sus responsabilidades politicas las habia dejado
a cuidar con unos amigos en una institucién que se ocupa de los huérfanos de la violencia, evitando
tenerlas a su lado para que ellas no corrieran riesgos. Estaba feliz porque al terminar su mandato podria
rencontrarlas. Tampoco estaban con su padre, José Rodrigo Garcia, porque éste era diputado por la Unién
Patridtica en el departamento y corrian iguales riesgos.

El asesinato de José Rodrigo Garcia.

José Rodrigo Garcia habia asumido, ademas, la direccion de la Unién Patridtica en el Meta. Maria
Mercedes y José Rodrigo partian de la crudeza del terror de que podrian morir asesinados. Por eso, y para
proteger sus cuatro nifias, decidieron separarse temporalmente de ellas. Es uno de los episodios mas
dolorosos de esta guerra sucia. Estaban preparados para asumir la muerte, y llevaron lejos a las nifias para
que el impacto de un atentado no las afectara tanto.

Después del asesinato de Maria Mercedes, José Rodrigo se dedicé a que el maltiple crimen no quedara
impune. Le entregd poder al Colectivo de Abogados en Bogota, y él mismo adelantd una denuncia
vehemente en la Asamblea Departamental. José Rodrigo utilizé toda la fogosidad que lo caracterizaba
para hacerse escuchar y

17. Las esperanzas de que la justicia si puede funcionar, la captura de 'Rasgufio’ lo demuestra.

'Rasgufio’ es el prototipo del perfecto asesino. Se jactaba en cualquier mesa en Villavicencio (porque
andaba como 'Pedro por su casa’) de tener en su haber mas de 250 muertos de la Unidn Patriética; narraba
en bares y discotecas sus 'hazafas' criminales. Llego a convertirse en un duefio de vidas, de haberes y de
haciendas. 'Rasgufio’ era el modelo nuevo del terrateniente mafioso, al que todo el mundo tenia que
rendirle cuentas y pleitesia. Se conoce que en una oficina que tiene en Puerto Lépez llegaban tantas



personas a demandarle perdon para que no las asesinaran, o para rogarle el favor de levantarle la condena
de muerte a un esposo, a un hijo a un amigo, a un campesino, a un compadre; o a suplicarle que no les
qguemara el rancho o la finca, que tenian que hacer fila para que se les atendiese.

'Rasgufio’ es una especie de sefior feudal con poderes extraordinarios, el gran inquisidor del
paramilitarismo. Por casualidad, ya que no se trat6 de una politica de la Fiscalia, llegd a Villavicencio un
agente, en la organizacion de la jurisdiccién Regional de Orden Puablico que se cre6 para los Llanos, un
funcionario procedente de Bogota al que se le encargo6 la direccién del Cuerpo Técnico de Investigaciones,
C.T.1, de la Fiscalia. Este funcionario habia tenido un hermano que fue victima de un atentado, y el
senador de la Uni6n Patri6tica Hernan Mota le habia ayudado a salir hacia Europa. No era un hombre de
izquierda, pero el atentado contra su hermano lo habia acercado a la dolorosa realidad del terrorismo de
Estado y la impunidad. Creyé como funcionario que podia dar su modesto aporte en el cumplimiento de la
ley para evitar que el crimen se siguiese ensefioreando sobre la institucionalidad.

Este funcionario honesto encontré en los Llanos un escenario propicio para cumplir con su vocacién y rol
de investigador. Decidi6 descubrir las tramoyas del paramilitarismo. Por su propia cuenta y riesgo fue
metiéndose en los tdneles del terror. Hizo uno a uno los seguimientos de las torturas, de las muertes, de las
desapariciones, de las matanzas; de las expulsiones de los campesinos de sus tierras. Como nombre comdn
siempre encontr6 a Carranza, descubrid los nexos de éste con politicos, militares, ganaderos, y pudo
conocer la cupula de todos los jefes paramilitares que orquestaba Carranza en los Llanos. Uno de ellos y el
mas temible era 'Rasgufio’.

En sus indagaciones se entrevistd con dos prostitutas que le narraron cémo frente a ellas 'Rasgufio’ habia
torturado y asesinado a varias personas. Luego pudo llegar a muchas otras personas que le posibilitaron
hacerse a una idea cabal de la peligrosidad de este hombre, de sus movimientos y rutinas. El investigador
no podia actuar sin el consentimiento de su jefe; sin embargo, cuando se decidi6 a hablar con su superior
ya tenia un acumulado de indicios y pruebas que obligaban a actuar como consecuencia de las mismas. El
superior lo cuestiond, pero felizmente era un hombre honesto que no estaba comprometido con cosas
sucias, como sus antecesores, que negociaban la inteligencia que hacian sobre traficantes de drogas y
paramilitares. Decidio respaldar a su investigador, y una vez proferida la orden de captura contra
'Rasgufio’ procedieron a disefiar el operativo para apresarlo.

'Rasgufio’ se enter6 de la orden de captura y sali6 del Meta, se fue a Boyaca, Puerto Boyac4, y luego a
Bogota, donde fue detectado por unas unidades del C.T.I. Se dio cuenta del seguimiento y regresé a Puerto
Lépez, donde se sentia mas seguro. 'Rasgufio’ gustaba de la pelea de gallos, en las que apostaba grandes
cantidades de dinero, se emborrachaba y echaba tiros al aire. Decidi6 asistir a una gallera rodeado de sus
hombres de confianza: mas de cuarenta paramilitares.

El Jefe de la unidad del C.T.I. se comunic6 con el Ejército para pedirle proteccion, conociendo los riesgos
del operativo, pero engafidndolo porque sabia bien los nexos funcionales de la Fuerza Plblica con
Carranza y sus paramilitares. Les dijo que iba a realizar la captura de un jefe guerrillero. Y efectivamente,
el Ejército salié presto a brindarle la proteccion que reclamaba el Fiscal.

El Fiscal lleg6 a Puerto Ldpez con sus unidades del C.T.l., y se meti6 a la gallera. Disimuladamente se
acercd a 'Rasgufio’ como un espectador nuevo que queria apostar en la rifia de gallos. Lo abraz6 de
espaldas, pasandole el brazo por encima, y antes de que sus guardaespaldas pudieran reaccionar le puso el
revolver en la sien. El Fiscal le comunicé que estaba formalmente detenido. 'Rasgufio’ le respondio: 'Pues
tendra que matarme, hijueputa, porque de aqui no sale'. Pero los hombres del C.T.l. ya se habian
posicionado en la gallera, de tal forma que los paramilitares no pudieron reaccionar. Lo sacaron y lo
montaron en uno de los carros de la Fiscalia, mientras los agentes del C.T.l. evitaban que nadie se moviera
en la gallera para que el carro en que se lo llevaban tomase una ventaja considerable.

Los paramilitares buscaron sus armas largas y organizaron la persecucion en un convoy de dieciséis carros
para intentar recuperar a su jefe. El Ejército estaba camuflado en la carretera esperando la llamada del
director del C.T.1.. Este les aviso por radio indicandoles que ya llevaban el 'objetivo’, que ya se acercaba al
punto convenido y que hicieran el escoltaje. Cuando el Ejército sali6 a brindar la proteccién, el convoy de
los paramilitares ya estaba cerca. Los paramilitares no contaban encontrarse con el Ejército, y se
volvieron. 'Rasgufio’ fue puesto prisionero: en este momento estd siendo enjuiciado.



A los ocho dias de haber capturado a 'Rasgufio’, el director del C.T.I. fue llamado por unos presuntos
desertores del grupo paramilitar que opera en ‘el Dorado’, quienes le manifestaron que querian acogerse a
la justicia y entregarle unos fusiles. Organizaron el encuentro y resulté ser una celada en la que pretendian
asesinar al Fiscal por la captura de 'Rasgufio’. Como se movieron con precaucion pudieron darse cuenta de
la trampa que les habian tendido.

Al investigador que recaudé las pruebas contra 'Rasgufio’ lo echaron del cargo; al director del C.T.I. lo
sacaron de Villavicencio. Me buscd para contarme que estaba amenazado, y de paso pude conocer los
detalles que he compartido en esta narracion. Removieron todo el personal del C.T.l. que participé en el
operativo.

18. El surgimiento del Comité Civico de Derechos Humanos del Meta.

El Comité surge del encuentro de la necesidad sentida y compartida de hacerle frente a las violaciones de
los Derechos Humanos y a la intensa violencia que azotaba y azota al conjunto de los Llanos. Empezamos
a recibir las visitas de organizaciones internacionales de Derechos Humanos, como Amnistia
Internacional, Américas Watch, Wola; nos visitaron igualmente organizaciones de la iglesia, como Pax
Christi y otras delegaciones ecuménicas. Fue surgiendo el planteamiento de organizar comités de
Derechos Humanos. No teniamos la percepcion clara de una estructura organizativa. En principio, la idea
que atravesaba todo el tema era la de un acompafiamiento institucional de las victimas en las denuncias, en
las demandas, en las blisquedas, en la presentacion de testigos y en su proteccion, en la ayuda a los
desplazados.

Hubo personas que empezaron a crear comités de apoyo a Derechos Humanos, como Luis Eduardo Yaya,
Ricardo Rodriguez y Henry Cuencas. De manera muy especial recuerdo a Maria Mercedes Méndez, quien
fue una infatigable luchadora por la paz y los derechos humanos. En ese entonces no habia asumido la
alcaldia del Castillo, Meta. Vivia en Villavicencio representando la Unién Patriética, como funcionaria
publica de la Gobernacion primero, y luego con el municipio de Villavicencio.

Maria Mercedes era una mujer incansable. Habia sido religiosa de la misma comunidad en la que estuvo
mi hermana; como ella, al retirarse de monja siguieron afianzando su fe en Dios a través del servicio a la
comunidad, aunque por caminos distintos. Maria Mercedes era una mujer de una profunda sensibilidad
social: luché mucho por los nifios huérfanos de la violencia, peled con el Estado hasta que consigui6 la
ayuda de Bienestar Familiar para organizar un jardin en el que se atendian cincuenta nifios. Trabajé de
corazon con las mujeres de los sindicatos agrarios y con la asociacion de mujeres demécratas del Meta.
Ella fue una de las pioneras del movimiento de los Derechos Humanos en el Meta y del Comité.

También contamos con un grupo de médicos que atendian heridos, enfermos, lisiados y desplazados de la
violencia. Esa atencién los fue sensibilizando, y en el camino de la solidaridad nos fuimos encontrando.
Ellos también fueron fundadores del Comité.

De otro lado recibimos el apoyo muy importante de la Pastoral Social de la Iglesia, que llegé a afectarse
por las muchisimas familias que reclamaban de los parrocos, de las comunidades religiosas y de los
obispos, una ayuda para salvar sus vidas o para desplazarse. La Iglesia sentia una presion social muy
fuerte en las veredas, pueblos y regiones donde la violencia se extendia implacablemente. Recuerdo al
parroco de Vistahermosa, que se enfrentd con el ejército. Fue hasta los batallones militares donde se
escondian los paramilitares y les enrostrd las numerosas muertes. Finalmente le toc emigrar, cuando su
feligresia habia sido practicamente exterminada y él mismo resulté amenazado.

La Iglesia comenzé relacionandose con ONGs de Derechos Humanos de caracter nacional, y promovio
talleres y proyectos pedagdgicos en 1989 y 1990. Nos encontramos en estas jornadas educativas y
empezamos a tejer lazos de amistad, a compartir experiencias. Decidimos conjuntamente convocar una
jornada de solidaridad con los presos politicos. La carcel de Villavicencio se habia llenado de campesinos
a los que acusaban de subversion, y muchos otros que si se reclamaban guerrilleros, provenientes de
Arauca, de Casanare, del Vichada, del Vaupés, de Boyaca y del Meta. Fue una jornada que impactd, los
sindicatos hicieron sus aportes, y hasta el propio comercio de Villavicencio colaboré con medicinas,
elementos de aseo personal y ropa. De Bogota nos acompafiaron el Comité de Solidaridad con los Presos
Politicos, el Colectivo de Abogados 'José Alvear Restrepo’, y algunos abogados de la Union Patridtica.

Esta jornada nos abri6 el camino para la fundacion del Comité Civico de Derechos Humanos en el afio de
1991. Nos dio el impulso necesario un sacerdote aleman, el padre José Otter, quien vivié veinte afios en el
Llano, de los cuales diez con las comunidades indigenas en Puerto Gaitan; él constituy6 el aporte
fundamental para que comenzaramos el trabajo del Comité. Nos prestaron los locales de la Pastoral Social
para nuestras reuniones y nos dieron los muebles necesarios para instalar una oficina. Desde un comienzo



también ha estado con nosotros la hermana Nohemi Palencia constituyendo nuestro sostén espiritual, y
materializando su inmensa fe en la defensa cotidiana de la verdad y de la justicia.

Nuestros primeros encuentros fueron bastante grandes, participaban 60 ¢ 70 personas representando
diversas organizaciones. Tuvimos seis meses de intensas y enriquecedoras discusiones sobre el papel de
una organizacion no gubernamental de derechos humanos en una zona de conflicto armado entre el Estado
y la guerrilla, sobre el qué hacer por la vida y por la paz, sobre cdémo ampliar nuestro radio de accion, etc.

Nos congregamos 35 organizaciones populares, sindicales, campesinas, luchadores por la vivienda,
educadores, médicos, abogados, estudiantes, ecologistas, liberales, conservadores, gente de izquierda y
religiosos. Era una gama de expresiones de la sociedad civil en el Departamento del Meta que nunca antes
se habian congregado, lo que le daba la amplitud requerida para enfrentar un trabajo de retos mayusculos.
Empezamos un trabajo colectivo y silencioso en el que nos propusimos prestar el mayor servicio sin correr
riesgos innecesarios. Comenzamos nuestro trabajo con la intencion de recuperar los hechos de violencia
politica que se iniciaron desde 1986 con el genocidio politico decretado contra la Union Patridtica. Pero
no nos ha sido posible: mantenemos un retraso de cinco afios de violaciones sin documentar, impedidos
por las violaciones a los derechos humanos de todos los dias, que nos desbordan.

Hay que agregar que ninguno de nosotros era funcionario del Comité, ya que cada uno tenia otros trabajos
que cumplir y no podiamos dedicarnos de tiempo completo. Nos encontrabamos después de nuestras
jornadas laborales, desde la cinco o seis de la tarde hasta las nueve o diez de la noche, mas los sabados y
domingos. Luego pudimos conseguir presupuesto para mantener una persona como funcionario en la
atencion permanente de la oficina para recibir las llamadas y las denuncias.

Luego de tener afianzado nuestro trabajo decidimos la presentacion publica del Comité ante las
autoridades locales y departamentales. Comenzamos con las organizaciones de control del Ministerio
Pudblico, las procuradurias, luego la Alcaldia, y por ultimo la Gobernacion. La primera sorpresa fue que al
dia siguiente de haber ido a la Procuraduria nos visitaron unos detectives del Das y estuvieron
siguiéndonos durante una semana a cada miembro del Comité hasta sus respectivas casas; se empezaron a
recibir las primeras llamadas amenazantes. Ese hecho empezé a alejar las primeras personas del Comité,
gue pensaban que el compromiso altruista en defensa de la vida no podia ir hasta arriesgar la propia vida.
El temor las alejo, pero siguieron colaborandonos en cosas puntuales, ya por lazos de amistad.

Asesinato y persecucion de los médicos que colaboraban con el Comité.

Sin embargo, el primer golpe duro que recibimos fue la desmembracién de Unuma, una organizacién de 7
médicos, 10 enfermeras y siete auxiliares, que habian fundado una cooperativa cuya orientacion era el
servicio a los sectores populares, y especialmente a las victimas de la violencia. Con ellos teniamos el
convenio de atender a los desplazados heridos o enfermos que llegaran a la ciudad. Alli los atendian y les
daban la medicina que requirieran. Era un trabajo que ayudaba a paliar parte de las dificultades de las
victimas, y por medio del cual salvaron muchas vidas. Pero en 1992 aparecié una lista de 18 médicos del
Departamento amenazados de muerte porque supuestamente eran auxiliadores de la guerrilla. Las
sentencias de muerte se empezaron a ejecutar, y el primer asesinado fue un médico de San Martin que
atendia campesinos. Luego fue desaparecido otro médico del Hospital de Restrepo, que fue detenido al
salir de su trabajo, y se lo llevaron en un carro rojo que pertenecia a la Sijin de la Policia.

Después mataron al Dr. Escrivano. Teniamos también un convenio con él para la atencion de victimas. El
habia hecho sus estudios de medicina en la Unién Soviética, y su vocacién humanitaria la desarrollé desde
los sectores mas populosos de Villavicencio. Fue asi cdmo monté una clinica en el barrio de 'La
Esperanza'. EI no asumia una participacion directa en las actividades politicas, pero se identificaba con los
intereses del pueblo. Lo mataron igual, acusandolo de atender en su clinica a guerrilleros. El se enteré que
lo iban a matar y me Ilamé quince dias antes muy nervioso. La policia lo cité para que les diera los
nombres de todos los heridos que habia curado en las Gltimas semanas, que entre ellos él habia curado a un
guerrillero. El les respondi6 que los Gltimos que habia atendido eran todos miembros del Ejército que
habian sido heridos en una confrontacion con la guerrilla. Un detective, que se hacia pasar como
embolador, le hizo algunos comentarios advirtiéndole los riesgos que corria.

Ocho dias antes de la muerte del Dr. Escrivano, el Ejército estuvo visitando los alrededores de su casa en
horas de la madrugada. El era amigo del Gobernador y se fue hablar con él para pedirle que le acompafiara
a hablar con el Comandante de la VIl Brigada. Fueron a la cita, y el General le garantiz6 que su vida no
correria peligro. A la semana, estando en su clinica, Ileg6é un supuesto paciente a una consulta, entr6 a su
consultorio y le descargé seis tiros de revélver. La informacion que pudimos obtener es que fue un crimen
cometido por la inteligencia militar.



En medio de ese clima de terror que se cred contra el personal de salud que atendia campesinos
desplazados, a la Cooperativa Unuma les lleg6 la noticia de que ellos serian las proximas victimas; todos
salieron como agua que lleva el viento y la clinica qued6 abandonada.

La desaparicion de Delio Vargas.

En 1993 convocamos a los diferentes sectores politicos y sociales, a la Iglesia, a los militares, a diferentes
autoridades locales y regionales, a los gremios del Departamento, para realizar un foro que Illamamos
‘Alternativas de Paz para el Departamento del Meta'. En la preparacion del foro desaparecieron a Delio
Vargas, que era uno de los fundadores del Comité, y al tiempo era Presidente de Ascodas, Asociacion de
desplazados, capitulo Meta. Quince dias antes del foro, Delio iba para su casa en compafiia de su esposa y
sus dos hijos cuando, llegando a la casa, se les atraves un carro con unos sicarios. EI corrio, pero tropezé
y rodo por el piso, lo alcanzaron, y por la fuerza lo subieron al vehiculo. Entretanto él gritaba su nombre y
que era un defensor de Derechos Humanos; su esposa también gritaba pidiendo auxilio; algunos vecinos
alcanzaron a anotar el nimero de la placa del carro, y un grupo de muchachos que estaban jugando fatbol
en la calle estuvieron muy atentos a los hechos y se fijaron bien en la fisonomia de los victimarios.

El dia de la desaparicién de Delio dio la casualidad que estaba en Villavicencio una comision de la Oficina
de Investigaciones Especiales de la Procuraduria. La hermana Nohemi vivia a una cuadra de los hechos,
en el barrio 'El Retiro’; le avisaron y se puso en contacto con esta comision, tras lo cual comenzd la
basqueda durante toda la noche. Dieron con el paradero del carro y en la madrugada detuvieron al
conductor, lo arrestaron. El habia participado en la desaparicion de Delio y confesé ser un informante del
Ejército. No se dio con el paradero de Delio, porque lo habian entregado a otro grupo. A los ocho dias
tuvimos conocimiento del sitio donde podia estar retenido Delio en compafiia de otros desaparecidos. La
informacion se le entregd personalmente al Consejero Presidencial para la Defensa de los Derechos
Humanos para que se tomasen las medidas que correspondian con el ministro de la Defensa, pero la ésta
cay6 en manos de los militares, lo cual hacia que cualquier diligencia resultara indtil. Al dia de hoy
seguimos sin conocer el paradero de Delio. Recientemente nos han informado que fue sepultado en una
fosa coman.

Realizamos el foro recordando la memoria de Delio, exigiendo que nos fuese entregado, clamamos para
que cesaran las violaciones a los derechos humanos, para que se le pusiese fin a la guerra sucia y a la
guerra en general. También recordamos a Jaime Bazurdo, un muchacho que nos colaboraba en las tareas
del Comité. Aunque no estaba vinculado formalmente con nosotros, asistia a nuestros talleres y nos
ayudaba en muchas diligencias; fue desaparecido, también en Villavicencio, unas semanas antes que
Delio. En el foro se insistié mucho en el didlogo para solucionar el conflicto armado interno; para buscarle
salidas a la encrucijada de la guerra a través de la negociacién. Uno siempre tiene la esperanza de que
estos eventos aporten algln paso hacia el camino pretendido.

La desaparicion de Adolfo Silva y otros atentados contra miembros del Comité.

Sin embargo, a los dos meses fue también detenido y desaparecido, Adolfo Silva, otro de nuestros
colaboradores. Adolfo se habia unido a nuestro trabajo luego de que saliera de la carcel. Habia estado
preso condenado por rebelidn, y dejado finalmente en libertad al cumplir su pena. Estando en prisién nos
habia ayudado en la preparacion y realizacion de la jornada a favor de los presos politicos. Adolfo no
queria continuar en la lucha armada y nos pidié que lo ayudaramos a establecerse en Villavicencio.
Empez6 a trabajar en labores de carpinteria, pintando y construyendo casas, y otros oficios similares que
le permitian ganarse la vida. En sus horas libres nos colaboraba en el Comité y participaba en nuestros
talleres.

A los seis meses de la desaparicion de Adolfo nos asesinaron al Presidente de Ascodas en Puerto Rico,
Meta y miembro también del Comité. ElI Presidente de la Cut en el Meta, Victor Julio Garzon, que
formaba parte del Comité en representacion de los sindicalistas fue amenazado de muerte y tuvo que
abandonar el pais.

El afio 1993 fue uno de los mas dificiles para nosotros. Sin embargo, pese a las muertes y desapariciones,
pese a los hostigamientos y amenazas decidimos continuar el trabajo; pero cada vez mas solos, porque el
terror habia disuadido a muchas personas, entre ellos a los educadores, que se retiraron, afectdndonos
mucho su decisién, aunque de alguna manera comprendiéndolos, porque el miedo es un instinto que nos
impone la supervivencia. Mantuvimos un nucleo de quince personas con las que seguimos adelante.

En el '94 volvieron a golpearnos muy duro. Cuando Maria Mercedes Méndez, una de las fundadoras del
Comité, fue elegida alcaldesa del Castillo cre6 un Comité de Derechos Humanos en el municipio; quiso
dialogar con los conservadores de El Dorado y Cubarral, porque ellos patrocinaban el paramilitarismo, y
Maria Mercedes creia que era por falta de comunicacion y de comprension con los que tomaban una



opcion politica distinta. Sus intentos fueron infructuosos. Muri6 en la cuarta masacre que se hizo en
Cafosibao contra los militantes de la Unién Patriotica.

Nuestras denuncias contra Carranza y sus paramilitares incrementaron las amenazas y planes para
atentar contra nuestras vidas.

Al terminar el '94 y comenzar el '95 incrementaron las amenazas y la persecucién en contra nuestra. Las
denuncias que veniamos haciendo contra los paramilitares y contra Victor Carranza les molestaba mucho
porque se develaba toda la estructura de la impunidad en la que se amparaban para seguir cometiendo sus
crimenes. Habiamos establecido una lista de mas de 140 sicarios ligados a €sos grupos con sus nombres
propios y sus apodos.

En los juzgados y en las diferentes instancias judiciales reposaban ya demasiados elementos de prueba
contra ellos, testimonios, delaciones, confesiones, documentos, etc., que sefialaban a los administradores
de justicia como cémplices por omision de la reproduccion de los crimenes que estos grupos cometian.
Empezamos a descubrir y a hacer publica una verdad que dormia en las propias dependencias estatales.
Hasta ese momento cometian los crimenes a la luz del dia, porque la sombra que los cubria era el propio
poder del Estado; por ello, los que denunciaban también terminaban desaparecidos o muertos.

Desistimos de la busqueda de justicia en las instancias departamentales, porque todas las entidades estaban
de una u otra manera comprometidas con el proyecto paramilitar de la Fuerza Publica y de Victor
Carranza. A través de la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz, del padre Javier Giraldo,
empezamos a enviar todo a Bogotd, a transmitir las denuncias al exterior, a intentar desbloquear la
monstruosa impunidad.

No habiamos logrado resultados positivos frente a la impunidad, pero si en cuanto al rescate de personas
desaparecidas, que estaban en cuarteles o estaciones de policia sin ser reportados. Una de las Ultimas
acciones que hicimos en el Comité de Derechos Humanos fue precisamente por la detencién de dos
campesinos en el area rural del municipio del Castillo; no habian sido reportados como capturados, y
logramos recuperarlos por la reaccién inmediata de la comunidad internacional. EI Gobierno Nacional
tuvo que enviar un enviado especial a Villavicencio y otro al Castillo; al final, al Ejército le toco dejar en
libertad a los dos muchachos, luego de tenerlos en condicién de desaparecidos durante ocho dias.

El Ejército y los paramilitares nos veian cada vez mas como un obstaculo creciente a la guerra sucia que
desarrollaban en el Meta, y nos empezaron a sentir como un peligro para la acostumbrada impunidad de
sus crimenes.

Los grupos paramilitares de Colombia se reunieron en algun lugar de Cdrdoba a finales de 1994,
promovidos por Fidel Castafio, (segun dicen, la primera cumbre con dicho carécter) y en dicha reunién
decidieron crear una estructura de inteligencia y grupos operativos en siete ciudades del pais, entre ellas
Villavicencio. También decidieron en dicha reunion crear frentes de apoyo politico a los paramilitares; ya
habian creado la Asociacion de Victimas de la Violencia Guerrillera.

Empezando 1995 aparecieron las primeras consignas en las paredes de esta ciudad de los grupos Macogue
-"Muerte a Comunistas y Guerrilleros"- y Colsingue -"Colombia Sin Guerrillas"-, que se habian atribuido
durante 1994 el magnicidio del senador de la Union Patriética Manuel Cepeda Vargas, y la muerte de
varios dirigentes sindicales. En febrero de 1995, continuando con su estrategia realizaron un foro con la
participacién, por primera vez abierta, de las propias autoridades departamentales y nacionales.

Yo habia salido del pais para participar en la Conferencia Europea sobre los Derechos Humanos en
Colombia, que se hizo en el Parlamento Europeo en Bruselas, y en la Comisidn de Derechos Humanos de
Naciones Unidas en Ginebra. La salida, que fue de dos meses, ademas de la denuncia tuvo como objetivo
proteger mi vida; ya habia tenido que salir la Hermana Nohemi Palencia por la misma razén, y Teresa
Mosquera, fundadora del Comité, esposa de Luis Eduardo Yaya, ya habia sido obligada en varias
oportunidades a dejar la ciudad, y de nuevo se habia visto obligada a partir.

Yo digo que he salvado mi vida durante este tiempo que he estado en el Meta. Van a ser ya nueve afos,
porque casi que huelo a los paramilitares cuando estan cerca, las yemas de los dedos me queman
anunciandome que vienen, que ahi estan; es una especie de sexto sentido que he desarrollado para
escabullirmele a la muerte. En estos afios, por eso he aceptado salir en cuatro ocasiones en momentos
dificiles. En la primera oportunidad sali dos meses, y en mi ausencia mataron a los compafieros méas
cercanos de la Unidn Patridtica. En el '95 tuve que volver a salir en los meses de agosto y septiembre.
Ahora he tenido que volver a salir por dos, meses porque sentia la muerte cerca. Por estas salidas es que
aun estoy vivo. Cada vez prolongo un poco més el tiempo en el que me han de matar.

El foro de los paramilitares se realiz, como lo decia antes, en la sede de la Asamblea Departamental, en
pleno centro de Villavicencio; alli asistieron el Comandante del Estado Mayor de la Séptima Brigada y
varios delegados del Gobierno Nacional. A mi regreso como Presidente del Comité de Derechos Humanos



pedi la grabacion de la sesion, por haber sido un evento publico. Constatamos que todos los jefes
paramilitares del Departamento del Meta estuvieron presentes, entre ellos 'Rasgufio’, 'Puntillon’, los
hermanos Alape, Tovar, jefe paramilitar de Vistahermosa, los hermanos Silva, jefes paramilitares del
Dorado y de Cubarral. Todos estuvieron. Llevaron algunos campesinos que trabajan para ellos y se decian
victimas de la violencia guerrillera. Anunciaron realizar un segundo foro en Casanare. En el evento
gritaron consignas anunciando la muerte de la subversidn y de sus colaboradores. Hicimos en el Comité
una fuerte y reiterada denuncia publica por lo que habia sucedido y nos opusimos a la realizacion del
segundo foro. Lo que hicieron fue un desafio descarado contra nuestras ansias de justicia y de civilidad.
Era la expresién de la arrogancia de la brutalidad. Pedimos en todo caso, a la Procuraduria, a la Fiscalia y
a la Defensoria del Pueblo, que investigara las responsabilidades que alli cabian por la promocién de
grupos ilegales.

19. La Comisién Meta, expectativas y frustraciones.

Logramos al menos la constitucion de la comisién Meta, compuesta por 16 miembros en representacion
del Estado y las ONGs de Derechos Humanos, con dos objetivos prioritarios. El primero era generar las
condiciones de regreso a Villavicencio para que el Comité pudiese seguir sus labores normales con las
garantias indispensables (lo que implicaba una accién del Estado dirigida a desmantelar los grupos
paramilitares, en el empefio un poco ilusorio de que ello era posible); y hacer una investigacion sobre los
diez Gltimos afios de violencia, 1985-1995. Definimos cuatro ejes tematicos para el desarrollo del trabajo:
impunidad, paramilitarismo, Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. Nos sirvié como
veedor de los acuerdos de esta comision la embajada de Alemania en Colombia, que presté sus buenos
oficios para que el trabajo tuviese un buen desenlace y para que la cooperacidon internacional prestase el
apoyo necesario para sacarlo adelante.

El Gobierno entorpece la Comision.

Sin embargo, durante el funcionamiento de la Comision, Teresa Mosquera, que habia regresado a
Villavicencio, volvié a recibir amenazas, una de las cuales era muy directa y provenia de los paramilitares
de Puerto Lopez. Siguieron los hostigamientos contra la Hermana Nohemi y contra Islena, nuestra
tesorera. ElI Gobierno, desde un comienzo quiso darle un bajo perfil a la Comision e hizo todos los
esfuerzos posibles para que la Comisién no funcionara como era debido. Hicieron célculos politicos
efectistas para liberarse de la presién manifestando de esa manera su 'buena voluntad' frente a la
comunidad internacional de los Derechos Humanos. En el plano concreto, frente a lo que esperabamos y
necesitabamos de la Comision, el Gobierno queria un informe oscuro que no hablara de victimas, que no
hablara de responsables; queria repetir el discurso clasico oficial frente a la violencia de la complejidad, de
la diversidad de autores que conduce a que el Estado no sea victimario sino victima, y todos responsables
de la impunidad.

El Gobierno blogueé la Comision, nunca entregd los doce millones de pesos que prometié dar para los
gastos minimos de funcionamiento. Habiamos acordado, ademas, que el Gobierno le daria fuerza
vinculante y juridica a la Comisién a través de un decreto presidencial que nunca expidio.

La Comision produce resultados contrarios a los esperados.

Los efectos que esperabamos con la Comision Meta resultaron ser totalmente contrarios. Queriamos
generar un clima de dialogo y consenso en el Departamento en torno a la importancia de respetar y
respaldar el trabajo en derechos humanos; pero se exacerb6 més el paramilitarismo. Pasaron cosas como la
siguiente: en Vistahermosa, después de cuatro afios de haber cesado la violencia politica, el hecho de que
la Comisidn fuera y entrevistara a la Unica concejal de la Union Patridtica que quedaba en dicho municipio
fue la causa para que a los ocho dias la obligaran a abandonar la region. Visitamos el Inspector de Policia
de Pifalito para averiguar sobre tres masacres que alli se cometieron, y desde que nos fuimos han
intentado matarlo en tres oportunidades. Después de que estuvimos en el Castillo, la violencia se volvié a
incrementar y mataron varias personas.

Empezaron a aparecer personas asesinadas en los municipios donde la Comision hizo presencia. Nosotros
mismos fuimos fotografiados por el Ejército, en dos desplazamientos que hicimos a Vistahermosa y a San
Juan de Arama. Hubo un intento de agresion por paramilitares, regresando una de las subcomisiones que
se encarg6 del Ariari, por Granada, en Puerto Caldas, en Coquivacoa, se acercaron paramilitares en moto
armados que anunciaban una masacre; fue un momento de mucha tension que puso muy nerviosos a los
mismos funcionarios del Gobierno y de la Defensoria.

Terminando la Comisién volvieron a presentarse amenazas directas en mi contra, que hacia parte del
Comité Ejecutivo de la misma, lo que me obligé a marginarme comenzando enero de 1996. En febrero
tuve que salir de nuevo del pais, y ahora, a mediados de marzo, las ONGs que participaban de dicha
comisién han decidido retirarse definitivamente.




20. Experiencias que nos dejé la Comisiéon Meta.

Debo rescatar que la Comision nos dejé en todo caso experiencias y lecciones muy valiosas,
principalmente por las personas que conocimos, por la oportunidad que tuvimos de hablar con los actores
de la violencia, con las victimas y con los espectadores. Hablamos con religiosos de la Iglesia Catélica y
con pastores de otras iglesias que pululan en el Meta; entrevistamos fundadores de pueblos, educadores,
dirigentes campesinos, autoridades politicas y judiciales, batallones del Ejército, la Brigada Mdvil No.1,
hablamos con amigos de los paramilitares; en el Gltimo viaje por el rio Guayabero nos encontramos
accidentalmente una comision de la guerrilla. En su conjunto recogimos todo el espectro de la sociedad
llanera de cara al problema de la violencia y de las violaciones de los derechos humanos.

De como ensefian Derechos Humanos en el Batallon XXI Vargas.

En Granada nos entrevistamos con el Batallon XXI Vargas, que es el de mas experiencia en la lucha
contraguerrillera del pais, porque fue el primero en crearse con ese propdsito en los afios cincuenta. La
primera Brigada Mdvil sali6 de alli, es sin duda el mas grande laboratorio de guerra de Colombia. Un
oficial vinculado al programa de Derechos Humanos de la Presidencia de la Republica nos invité a una de
sus charlas para expresarnos el punto de vista que trabajan al interior de las Fuerzas Armadas. Para nuestra
sorpresa, durante dos horas nos hablé del enemigo interno y de dos municipios que no habian podido
limpiar de comunistas, que eran El Castillo y la Uribe; ése era el promotor de los derechos humanos. Sali
muy desilusionado porque corroboré que con un Ejército de esa naturaleza, s6lo sangre se puede esperar;
con militares asi es imposible construir la paz en Colombia. Intentamos hablar con algun jefe paramilitar
pero no fue posible.

El comercio de la muerte en Granada.

En Granada conocimos otro caso de locura, de paroxismo infamante de la violencia. Un grupo paramilitar
que alli funciona en asociacién con el XXI Vargas tenia acuerdos con la funeraria del pueblo, de tal forma
que cuando iban a realizar una matanza les avisaban a los propietarios para que fuesen los primeros en
llegar a ofrecer los servicios funebres; luego la funeraria les pagaba una comisién a los sicarios. Uno de
estos termind matando a unos de los empleados de la funeraria porque un dia no fue a recoger los muertos
que ese grupo paramilitar les habia indicado, sino fue a recoger otros muertos de otro grupo paramilitar,
con lo cual el primero perdi6 la comision con la que contaba.

Dialogo con una comisién de la guerrilla de las Farc.

Conversamos con una comision de la guerrilla de las Farc con la que tropezamos caminando a orillas del
rio Guayabero en direccion a la Macarena, en un sitio conocido como Cachicamo. El jefe del grupo nos
cont6 un poco sobre su vida. Nos dijo que era un muchacho de origen santandereano que se fue a Bogota a
buscar trabajo, no tuvo fortuna y se encontré amigos que le propusieron irse a los Llanos a raspar coca.
Raspando coca pas6 una columna de guerrilleros con los que conversd, simpatizd, y posteriormente lo
invitaron a vincularse con ellos. Nos dijo que en la guerrilla encontr6 una familia, que hall6 la
rehabilitacion social de su vida que le permite sentirse un hombre Gtil, que puede ayudar a forjar otro
destino para los colombianos. Nos dijo que en la guerrilla dejo de ser analfabeto: le ensefiaron a leer y a
escribir; le inculcaron valores que antes le eran indiferentes, como el amor por su pais, por su pueblo, por
su patria. Le ensefiaron el por qué de la importancia de su lucha.

Entrevistas con el clero de la Iglesia Catdlica.

De las entrevistas méas relevantes destaco la que tuvimos en Granada con el clero de la Iglesia Catdlica,
encabezada por el obispo. Alli los sacerdotes y religiosas asentados en la region del Ariari han sido
testigos del avance paramilitar y de sus crimenes en los Gltimos diez afios; muchos han tenido que cambiar
de parroquia por amenazas contra sus vidas. El padre Marulanda, quien colaboraba con el Comité y la
Pastoral Social, habia tenido que dejar la region y el pais por un intento de los paramilitares de acabar con
su existencia a raiz del fervor con el que se entregaba en la defensa de la vida. Ahora, en este recorrido, lo
he encontrado en el exilio en Espafia, enfermd de nostalgia por la tierra y la gente a la que tanto amé y a la
gue tanto le entrego.

También en Vistahermosa hablamos con el parroco. Nosotros Ilevdbamos un listado de 150 personas
asesinadas. Me impresion6 encontrar en el libro de entierros mas de 350 victimas de la violencia politica,
todas sepultadas por el padre. Ello se refleja en el cementerio de Vistahermosa, que casi es tan grande
como largo es el pueblo. Alli s6lo se enterraban las victimas del casco urbano. Los corregimientos e
inspecciones tienen su propio cementerio, donde otros centenares de personas yacen como testimonio de
la brutalidad desatada en los dltimos afios. La mayoria son jévenes, y las cruces blancas establecen ademas
que las muertes son recientes. En el Castillo la historia volvid a repetirse, y los muertos registrados de la
parroquia lo eran en un ndmero superior a los datos que nosotros conociamos; me llevd toda una tarde
transcribir el listado de asesinados.




La juventud del Meta, una juventud atrapada por la violencia.

Testimoniamos con dolor la tragedia que tienen que enfrentar los jovenes del Meta. Esta en la raiz del
problema de la violencia que no hay porvenir para las nuevas generaciones. Los jovenes no tienen
oportunidad de ir a la universidad ni de encontrar un trabajo. En medio de la violencia, sus Unicos
referentes son el guerrillero, el soldado, el paramilitar o el policia. Lo que da presencia en esta sociedad en
guerra es tener un arma y un uniforme. Si se le agrega el componente del dinero para darse las diversiones
que les plazcan, terminan convirtiéndose en sicarios del paramilitarismo, del narcotrafico. El poder los
atrae en el hilo mas cercano con la muerte. Este esquema repetitivo fue arrasadoramente triste para
nosotros. Los que tienen alguna perspectiva politica se vinculan a la guerrilla.

Evidenciamos casos narrados por sus propias madres, de hijas, de hijos que terminando el bachillerato, en
la misma familia, unos se habian ido para la guerrilla y otros con los grupos paramilitares.

En las guarniciones militares y policiales que visitamos, la guerra estd presente en la mente de cada uno,
se vive y se piensa en funcién del proximo combate con la guerrilla. La gente de los alrededores vive bajo
la tension de los enfrentamientos armados.

El sicariato paramilitar se nutrié de los jovenes de los mismos pueblos que terminaron matando a sus
propios compafieros, compadres, amigos. Comprobamos que en esa perversion brutal hubo hermanos que
terminaron matando a sus hermanos, e hijos que terminaron matando a sus propios padres. Una tragedia
dificil de narrar.

Pifalito, ejemplo del tipico pueblo coquero.

De otro lado, en Pifialito pudimos observar como opera el mercado donde se inicia el ciclo del
narcotrafico. Alli se evidencian las consecuencias de la marginalidad social, de jévenes que no han
encontrado trabajo en otros lugares del pais y llegan al Llano en busca de construirse un porvenir en torno
a la produccion y procesamiento de la hoja de coca. Se produce una especie de reciclaje social en torno a
la economia ilegal. En Pifialito uno observa el tipico pueblo coquero. Uno puede constatar como los fines
de semana bulle la vida, cémo se mueve el dinero, cdmo llega el campesinado, cdmo hacen el mercado,
como las cantinas se llenan mas que la iglesia, cdbmo corre la cerveza y el aguardiente, como traen
muchachas de las ciudades para que ejerzan la prostitucién. En el pueblo se puede observar como llega el
comerciante de Bogota o de Cali y compra su kilo de pasta de coca; luego, en Vistahermosa, la Policia o el
Ejército los espera para cobrarles el ‘impuesto’, de tal forma que puedan sacar su producto.

Pifialito es a su vez un pueblo de desplazados. Pudimos entrevistar a cinco personas de la generacion de
las movilizaciones de los '50. Hablamos con un anciano que fue fundador de Vistahermosa, dirigente de
una Junta Comunal, poeta popular que ha ligado en su inspiracion la historia de la colonizacién de la
region. Nos contdé como se hicieron esos pueblos a punta de hacha, tumbando arboles gigantescos y
muriendo sus familiares de distintas epidemias. Nos denunci6 de otra parte la existencia de tres fosas
clandestinas en el municipio de Granada; entregd a la Fiscalia los datos exactos donde se encontraban, y
sin embargo hasta hoy no se ha hecho la verificacion. Tememos que, como ha pasado en otras
oportunidades, cuando se tome la decisién ya los cadaveres habran sido desenterrados y cambiados de
lugar. Esto nos sucedié con la multinacional del petréleo Shell, que facilitd sus helicopteros, y con los del
Ejército, para trasladar decenas de restos de unas fosas que habian sido denunciados con precision por
campesinos a las autoridades judiciales, ubicadas en terrenos de Victor Carranza.

Una anciana de la Union Patriética, presa en su propia casa.

No podré olvidar tampoco el didlogo que sostuvimos con una anciana militante de la Union Patriética,
quien en tres oportunidades fue concejal de Granada; practicamente toda su familia fue asesinada. Hoy ha
hecho de su casa un centro de reclusion, evitando las calles para que no la asesinen, agonizando en la
soledad por la ausencia de sus seres queridos, y manteniendo la conviccién de sus ideas politicas, como
una manera, dice ella, de conservar la esperanza de que que el pais cambiara y de que los suyos no
murieron en vano. Le alegré verme y saber que yo seguia luchando.

Constataciones compartidas en la Comision.

Llegamos a una hipdtesis, compartida por todos los miembros de la Comisién, incluyendo, por supuesto, a
los delegados estatales, que la violencia que se ha vivido desde el afio '85 hasta la fecha ha tenido como
proposito el exterminio de una fuerza politica de oposicién. Se comprob6é como patrén que el sicariato
paramilitar desaparecio en aquellos municipios donde los miembros de la Unidn Patridtica ya habian sido
liquidados



Constatamos igualmente la concentracion cada vez mayor de la tierra en manos de Victor Carranza. En
esos dias adquirié dos grandes haciendas en Vistahermosa, y comprd otra en la Mesa de Fernandez, donde
se estan haciendo exploraciones petroliferas. Los mensajes que envia para la compra de las tierras no
dejan alternativas a los finqueros o campesinos: 'Vendan ahora, o negociaremos con las viudas'. La
persuasion del terror siempre opera, cuando es el Estado el que lo patrocina.

21. Las Ultimas amenazas e intentos para asesinarme.

En enero de 1996 viajé a Pensilvania para saludar a mis padres, y alli fui informado por una persona de mi
absoluta confianza, que tiene nexos con la Fuerza Publica, de que tuviese mucho cuidado porque en la
ciudad de Villavicencio se estaba preparando un atentado contra mi vida y contra el compafiero Pedro
Malagén, diputado de la Uni6n Patridtica. Yo regresé a Villavicencio en la segunda semana de enero,
prevenido y asustado. A los pocos dias empezaron a rondar por mi casa motos y carros sin placas; en la
tercera semana comencé a ser seguido de la casa a mi trabajo y del trabajo a mi casa por un campero
trooper rojo, perteneciente al B-2 del Ejército; la persecucion era ostensible. En una de esas tardes un
amigo me fue a buscar para advertirme que esa noche o al dia siguiente estaba previsto la ejecucion del
plan para asesinarme. Antes de salir llegd otra persona a decirme que el trooper rojo habia estado dando
vueltas alrededor de mi oficina toda la tarde, y que sus ocupantes, todos armados, se veian muy nerviosos,
muy ofensivos. Me dijeron que los encargados de asesinarme eran Arturo e Ignacio Alape, y 'Puntillén’, el
hermano de 'Rasgufio’, con la cobertura del Ejército y la Policia. Me comuniqué a las seis de la tarde a
Bogota para denunciar los hechos a la Fiscalia y exigir que enviasen una comision. Me toco pedir un carro
de escoltas del Das, y llegué a mi casa escoltado por diez personas. Eso hizo que los sicarios tuviesen que
aplazar su plan para otra oportunidad.

Yo sabia ademas el sitio donde se alojaban los paramilitares que tenian que atentar contra mi, que tenian
una caja con dinamita y tres fusiles R-15, y esperaba que la comisién de la Fiscalia llegase de Bogoté para
que se hiciese el allanamiento de la vivienda. Desafortunadamente la Comision no bajo esa noche. Las
personas que me tenian informado me comentaron que a las cinco de la mafiana sacaron las armas y los
explosivos, las llevaron hasta Restrepo, un municipio a veinte minutos de Villavicencio, y que regresaron
sin armas. A las 9:30 de la mafana llegd por fin la Comisié. Yo insisti en que se hiciera el allanamiento
porque de todas formas, aunque ya no se encontrasen armas, los cuatro que alli estaban tenian 6rdenes de
captura. Se organizé el operativo; los fiscales vieron a los sicarios en el andén de la casa, comprobaron
que alli se encontraban, y terminaron diciendo que no podian actuar porque esperaban mejor que la orden
de allanamiento les llegara desde Bogota. Los paramilitares se percataron de lo que pasaba porque uno de
los funcionarios 'imprudentemente’ se pasé por el frente de la casa mostrandoles el arma que llevaba. Los
sicarios, una vez recibido el aviso, huyeron por la parte de atras saltando un muro. Cuando llegé la orden
de Bogot4 no encontraron a nadie. Tuvimos una discusién muy fuerte con la Fiscalia porque, mas que
incompetencia, lo que yo percibia con su actuacion era complicidad. Ese mismo grupo paramilitar era el
encargado de ejecutar a Nelson Viloria, el representante a la Camara, y a Pedro Malagon, el diputado del
Meta por la Uni6n Patriética.

La dltima semana de enero recibi un anénimo en el que me seguian advirtiendo que la orden para
asesinarme seguia en pie, que ya me habia salvado de dos intentos, pero que tenian que cumplir la mision
de asesinarme a mi y a Pedro Malagén. Por ello abandoné la ciudad y posteriormente el pais.

22. De por qué soy defensor de los Derechos Humanos.

La defensa de los derechos humanos surge en mi ligada al problema de la violencia; porque cuando
empezamos a gestionar las demandas de justicia en las diferentes instancias judiciales y de control
disciplinario, fue acompafiando viudas de asesinados, de desaparecidos. La necesidad de tender puentes
hacia la justicia me llevaron a involucrarme en la defensa de los derechos humanos.

Cuando decidimos impulsar el Comité Civico para la Defensa de los Derechos Humanos en el
Departamento del Meta, ya habiamos transitado y racionalizado un largo proceso en el que las
consecuencias del terror se reproducian en los mecanismos de la impunidad. Aprendimos el lenguaje de
los derechos humanos desde el clamor de viudas, huérfanos y desplazados reclamando justicia.

De como nos hicimos parte de la familia universal defensora de los Derechos Humanos.

Hemos conceptualizado el tema de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional humanitario a
partir de lo que pasa en el Meta y en Colombia en general. El conflicto armado Estado-guerrilla ha
ocasionado que la potenciacién de los espacios democraticos esté atravesada por los discursos y hechos
fanaticos de la derecha y del Ejército, unidos en torno al proyecto paramilitar de aniquilamiento. Hemos
querido responder con un planteamiento central, que es el de la vida. La vigencia de la vida, la
indoblegabilidad de la vida, y la urgencia de defenderla para que sea posible la confrontacion democratica
en el juego civilizado de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la guerra.



Que fuese posible colocar la vida como un valor central, implico que reclamaramos en consecuencia el
cese, no solamente de las violaciones a los derechos humanos, sino de la guerra misma. Nuestro mensaje
sigue siendo la urgencia de la paz. Mientras llega, que los actores armados se sometan a las reglas de la
guerra y respeten a la poblacion civil.

Poco a poco, con el trabajo del Comité nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de los
derechos humanos. Hemos coordinado el trabajo con otras organizaciones de derechos humanos, hemos
desarrollado campafias conjuntas y hemos traspasado las fronteras patrias consiguiendo el apoyo de ONGs
internacionales; nos hemos vinculado al movimiento de los derechos humanos en el mundo. Nos hemos
hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y los pueblos, lo cual nos da el vigor
para seguir adelante.

Por ahora hemos tenido que cerrar las oficinas del Comité, pero no lo hemos acabado, ni lo vamos a
acabar. Tenemos que encontrar caminos para posicionar la justicia, la verdad, para que haya al menos
resarcimiento moral a las familias de las victimas. Tenemos que hacer claridad sobre todo lo que ha
pasado en el Meta, en los Llanos, en estos afios y sobre lo que sigue pasando. Esta tragedia tiene que salir
de la oscuridad, no puede quedar impune.

Tenemos que quitarle alas a la impunidad para que sea la vida la que vuele.

Intentamos buscar formas que nos permitan, ya desde Villavicencio o desde Bogota, recoger la
informacion inicialmente, si es que de algo sirve todavia la denuncia frente a toda esta serie de situaciones
que se esta presentando. Queremos seguir promoviendo los Derechos Humanos y el Derecho Humanitario
a través de charlas, talleres... Asi no seamos nosotros los que convoquemos, pueden ser las otras ONGs
nacionales o internacionales; pero podemos estar detras impulsando el trabajo. Tenemos que darle la mano
a comités locales de Derechos Humanos como el que sesiona en El Castillo, Meta; tenemos que respaldar
los que estan en formacion en Mesetas, en Vistahermosa, y tenemos que promoverlos en todas las regiones
y veredas. Necesitamos la coadyuvancia de otras ONGs nacionales e internacionales para que ello sea
posible. Es la Unica manera en la que podremos conseguir que el lenguaje de la vida avance en el
Departamento.

Por ahora queremos sacar a la luz publica los borradores de lo que fue la Comision Meta, e intentar
producir un libro sobre la violencia en el Meta en la década del '85 al '95. Se han hecho estudios regionales
sobre la violencia y violaciones a los derechos humanos en otras partes del pais, pero sobre el Meta es
muy poco lo que hay. Tenemos las bases documentales, testimoniales, para una publicacién importante
que le quite alas a la impunidad.

Nos aprestamos a una etapa de blsqueda, de exploraciones, para continuar nuestro trabajo de derechos
humanos. El Estado y el paramilitarismo nos han hecho cerrar las oficinas, pero no han doblegado, ni
doblegaran, nuestra voluntad ni nuestro compromiso. La comunidad internacional ha sido muy importante
para nosotros en estos duros afios de nuestra gestion; queremos que no desfallezcan en su ayuda a los
trabajadores por los derechos humanos. Seguiremos invirtiendo de la mejor manera el apoyo que
recibimos.

Por amor tenemos que transformar nuestra sensibilidad en actos por la justicia.

Trabajamos con amor. Amor por el conjunto, amor por la unidad, amor por lo universal, amor por los
valores maximos de la vida. Nuestro amor se expresa a través de la sensibilidad que nos hace compartir el
sufrimiento del grito desgarrador de los nifios y nifias que asisten al asesinato de sus padres 0 a sus
entierros; de las madres enlutadas en un Ilanto anénimo y profundo que le preguntan a Dios por qué se
asesind a sus hijos, o de las viudas que de repente se ven privadas de sus compafieros, condenadas al
ostracismo de sus tierras, y a la soledad.

Por amor es que debemos transformar esta sensibilidad en actos por la justicia, de lucha por la vida; si no
se produce, si no hay como consecuencia el necesario desprendimiento de nuestro bienestar material, de
nuestra tranquilidad personal, el amor no serd amor y las lagrimas furtivas seran solamente sensiblerias
para amortiguar el egoismo. Es triste que nuestro amor haya estado ligado a la contraposicion del odio que
ocasiona la muerte. El verdugo odia, y los defensores de los derechos humanos, amamos. Los egoistas
quieren todo para si, y los que amamos la vida estamos dispuestos a compartir hasta nuestros suefios con
el egoista.

La vida y el amor, el amor y la vida, van unidas como concepto y como sentimiento en los defensores de
los derechos humanos. Nadie puede defender la vida sin amar, y nadie puede amar sin realmente defender
la vida.




23. La noche es mas oscura cuando esta punto de amanecer.

Cuando hay una tempestad muy fuerte, que el cielo esta muy nublado y uno no puede atravesar mas alla
de su retina la mirada hacia el horizonte porque todo es negro, porque todo es oscuro, sucede (y eso se ve
muy bien en el Llano) que hay tempestades que pueden durar cuatro o cinco dias seguidos. Cuando hay
tempestades desoladoras, vientos huracanados, uno sabe bien que en algun lugar del cielo el sol sigue
estando presente. Lo mismo pasa con las semillas del arroz: cuando la matica esta por nacer, uno escucha
cuando la semilla totea; uno no lo ve, pero se siente como germina el alimento. Después de las tormentas
el cielo estara despejado; uno sabe que la luz llegara. Después de que la semilla del arroz revienta, uno
sabe que habra cosecha, que habra comida.

Esta metéfora la aplico al momento que vivimos. A pesar del debilitamiento del movimiento popular, del
movimiento campesino, del movimiento sindical; a pesar de las cada vez mas escasas posibilidades de
accionar por la via politica legal; a pesar de la tempestad que nos inunda y que pareciese querer
ahogarnos; a pesar de todo ello se estan generando en la sociedad - todavia de manera muy incipiente,
pero se estan generando - las condiciones para un gran dia de transparencia. Los movimientos civicos
regionales van tomando forma; es muy lento el proceso, pero se va marchando hacia adelante. El
movimiento social y popular cogera fuerza, y cuando la tenga, ninguna maquinaria de guerra ni de terror
los podra doblegar. Ellos son el germen de un proyecto de nueva sociedad, de recomposicion nacional o,
mejor, de composicion de una nueva nacion.

También se crearan de nuevo las condiciones para unas negociaciones de paz con el movimiento
insurgente. Se desbrozara el camino de la lucha politica abierta y democratica. No sé si entonces
estaremos Vivos, pero la democracia habra de ganarle espacios al terrorismo de Estado. Podremos jugarnos
en la fabrica, en la plaza publica, en la finca, en la escuela, en la universidad, nuestras ideas e impulso
hacia una sociedad democrética y realmente libre. No solamente nos liberaremos del hambre, sino de
todas las manifestaciones de la exclusion y la ignorancia. Colombia es un pueblo con futuro. No lo digo
yo, lo dice la gente que no da el brazo a torcer a pesar de tanta sangre derramada.

24. Del por qué no me voy de los Llanos.

Regreso a Colombia con expectativas aln inciertas, mas haré lo posible por aguantar hasta junio en
Villavicencio para conversar con mi familia sobre este asunto de las amenazas y la persecucion. No dejaré
el Meta, porque desde que Ilegué me he integrado a su pueblo; he vivido un proceso de acumulacion muy
fuerte de la cultura llanera, del &mbito espacio-cultural en el que he tenido que moverme, he tejido muchos
afectos con sus gentes y con sus paisajes.

Tengo un paisaje de mi vida sembrado en el Meta para siempre.

El encuentro hombre-naturaleza en los Llanos me ha extasiado una y otra vez. Me he integrado con su
gente, con su sociedad en su conjunto y con los espacios vitales de una tierra prédiga, fecunda y abierta a
las fantasias: sus sabanas, sus rios, la belleza incomparable de la Serrania de la Macarena. Me he
llanerizado, me siento un llanero, con perddn de Pensilvania, Caldas: el joropo, el coleo, el jaripeo, todo
ello en su conjunto hace parte de mi vida. Yo no soy yo cuando estoy tan lejos. Tengo un impacto en mi
corazon, humano y geografico del Llano de tal magnitud que me impide pensar en abandonar el Meta. No
quiero salir de alli. Estoy tan enamorado del Ilano y de su gente, que me es muy chocante la idea de partir;
tengo un paisaje de mi vida sembrado en el Meta para siempre. Para mi es impensable ir a otra parte a
chocar con otros esquemas de vida. Eso me amarra al Meta y debo agregarle que mi esposa es llanera, que
mis hijas son llaneras; mis pequefas cantan y bailan la musica llanera. Pensar en salir del Meta me aterra
porque ya eché raices.

b)En el Meta estan sembradas también mis lagrimas, el lloro no es un desvalor.

Es cierto que la realidad de los Llanos ha sido terrible, que tiene un rostro amargo, al que hay que verle la
cara dia a dia. La tragedia del pueblo llanero la he interiorizado en estos afios, he desgajado tantas
lagrimas en este cruel concierto de las violaciones a los derechos humanos, en las que descubres en tu
sensibilidad un manantial de afectos; que antes de llegar al Llano no recuerdo haber llorado nunca.
Aprendi a llorar con los llaneros y por los llaneros. En el Meta estan también sembradas mis lagrimas. El
lloro no es un desvalor, ni un simple desahogo, es la confirmacién de tus afectos, la exteriorizacién del
carifio que te conmueve; de la violencia que te mata aunque en esta oportunidad no seas ti la victima.

c) Ceder me parece mas terrible que la muerte misma.

A estas alturas, en medio de las ordalias de la guerra, de la tragedia, de la destruccion, de la muerte, uno
aprende a convivir con estos factores de tal manera que al asumirlos evitamos que nos destruyan
interiormente para poder seguir adelante en el reto de superarlos. Por lo demés yo he ido desarrollando un
instinto que me permite percibir lo que se mueve a mi lado, lo que se esta tramando de tal forma que no
siento temor, no siento miedo.



Miedo, miedo si siento pero por mi familia, por mi esposa, por mis hijas. Es un miedo que no me permite
dormir, el hecho que puedan poner una bomba en la casa, que puedan atentar contra mis nifias me hace
desgraciado.

A veces me da por pensar que es un acto de cobardia el irse. EI hecho de ser obligado a dejar las cosas que
has construido, los espacios de lucha que te enriquecen en tu condicién de ser humano, y dejarlo todo por
las amenazas o la inminencia de la muerte, es enajenarle tu libertad a los verdugos, es endosarle al
criminal la condicion de un dios que puede decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto, ceder, me
parece mas terrible que la muerte misma.

"Ellos aqui trajeron los fusiles repletos

de pélvora, ellos mandaron el acerbo
exterminio,

ellos aqui encontraron un pueblo que
cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada nifia cay6 con su bandera,

y el joven sonriente rodé a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos
con furiay con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre
para alzarse de nuevo frente a los asesinos.
Por estos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.

Para el verdugo que mandd esta muerte,
pido castigo.

Para el traidor que ascendio sobre el crimen,
pido castigo.

Para el que dio la orden de agonia,

pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,

pido castigo.

No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.

No los quiero de Embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aqui juzgados,
en esta plaza, en este sitio.
Quiero Castigo.™

Los enemigos — Pablo Neruda



