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"Nos hemos hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y los pueblos, lo cual 
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A la memoria de Josué Giraldo. 

 

"...en mi patria encarcelan mineros 

y los soldados mandan a los jueces. 

Pero yo amo hasta las raíces 

de mi pequeño país frío. 

Si tuviera que morir mil veces, 

allí quiero morir; 

si tuviera que nacer mil veces, allí quiero nacer... 

No quiero que vuelva la sangre 

a empapar el pan, los frijoles, 

la música: quiero que venga 

conmigo el minero, la niña, 

el abogado, el marinero, 

el fabricante de muñecas, 

que entremos al cine y salgamos 

a beber el vino más rojo... 

Yo vine aquí para cantar 

y para que cantes conmigo." 

(Pablo Neruda, Canto General, Que Despierte el Leñador, VI) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

INDICE 
Introducción Carranza, 

Paramilitarismo 

e impunidad. 

1. De por qué 

somos una 

familia grande 

2. Recuerdos de 

mi infancia y de 

mi casa 

Mi primera 

comunión 

Nuestra casa de 

campo 

De las 

restricciones 

familiares y de 

por qué yo no 

quise ser 

religioso 

3. Mis primeras 

inquietudes 

políticas. 

El sectarismo de 

papá 

Recuerdos de 

una jornada 

política en 

Pensilvania. 

4. De mis 

estudios 

universitarios y 

las luchas 

estudiantiles. 

Los primeros 

garrotazos que 

recibí en mi vida. 

No nací para los 

números y me 

decidí por 

estudiar 

Derecho. 

Derecho era mi 

carrera, pero la 

Libre no fue más 

mi universidad. 

Mi vinculación a 

la Juventud 

Comunista. 

5. Mi regreso a 

Pensilvania y mi 

vinculación con 

la Unión 

Patriótica. 

Creación de la 

Junta Patriótica 

para impulsar el 

nuevo partido. 

Presencia de los 

paramilitares en 

Pensilvania. 

Así se planeó y 

ejecutó el primer 

atentado contra 

mi vida. 

6. De cómo un 

narcotraficante 

transformó 

Pensilvania. 

Muerte de Don 

Darío, Presidente 

del Concejo 

7. De cómo 

terminé mi 

recuperación en 

un hospital de 

guerra en Moscú. 

La sorpresa de 

encontrarme 

compatriotas. 

Mis impresiones 

de la Perestroika. 

8. "Salí de 

Guatemala para 

meterme en 

Guatepeor". 

Desplazados ayer 

y desplazados 

hoy, los círculos 

infernales de la 

violencia. 

9. El matrimonio, 

las hijas, las 

dificultades de la 

vida familiar. 

Entre la tragedia 

nació el amor. 

A los bebés hay 

que hablarles y 

cantarles desde 

la concepción. 

El costo de 

encerrarse para 

proteger la vida, 

el sacrificio de la 

familia. 

No puedo 

renunciar a lo 

que soy como 

hombre y como 

persona. 

Las dificultades 

de tener 

guardaespaldas. 

Mis hijas y mi 

esposa deben 

saber que yo 

siempre estoy y 

estaré con ellas. 

Debo hablar con 

mi familia sobre 

la posibilidad de 

mi muerte. 

10. En el Meta y 

en general en el 

Llano su gente y 

su naturaleza son 

fuentes de 

libertad y 

riqueza. 

El Llano es tierra 

de libertad. 

Experiencias 

guerrilleras del 

Llano de mitad 

de siglo. 

Desmovilización 

guerrillera y 

colonización. 

Surgimiento de 

los nuevos 

grupos 

guerrilleros. 

Del 65 al 85, 

veinte años de 

relativa 

tranquilidad y 

prosperidad del 

movimiento 

popular en el 

Meta. 

11. El 

paramilitarismo 

desangra el 

Departamento. 

Gonzalo 

Rodríguez 

Gacha, alias "El 

Mexicano", 

primer promotor 

del 

paramilitarismo 

El 

aniquilamiento 

de la Unión 

Patriótica en San 

Martín. 

Políticos y 

militares deciden 

en el Meta el 

genocidio contra 

la Unión 

Patriótica. 

El exterminio se 

traslada a 

Vistahermosa y 

El Castillo. 

Rodríguez Gacha 

cede sus acciones 

en el 

paramilitarismo 

a Víctor 

Carranza. 

Encubrimientos 

gubernamentales 

del 

paramilitarismo. 

El 

paramilitarismo 

obedece también 

a un proyecto 

económico 

excluyente. 

12. Los 

paroxismos que 

nos produce el 

terrorismo de 

Estado. 

13. La represión 

puede silenciar 

los conflictos, 

pero llegará el 

momento en que 

el terror no 

podrá evitar que 

estallen. 

14. Relato de 

aquellas muertes 

que me 

desgarraron el 

alma. 

La masacre en la 

que pereció 

Carlos Covas. 

El asesinato de 

Julio Cañón, 

alcalde de 

Vistahermosa y 

otras desgracias 

de su familia. 

La primera 

masacre de 

Cañosibao. 

El asesinato de 

Luis Eduardo 

Yaya. 

La muerte de 

Carlos Julián 

Vélez, masacre 

de su familia. 

La cuarta 

masacre de 

Cañosibao, la 

muerte de María 

Mercedes. 

El asesinato de 

José Rodrigo 

García . 

La muerte del 

fiscal Jesús 

Abella. 

15. El proceso 

019, de cómo 

Carranza teje el 

crimen y la 

impunidad 

16. Carranza 

vuelve a 

beneficiarse de la 

impunidad y el 

Fiscal General lo 

convierte en 

señor 

http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#Introducci�n.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#2. Recuerdos de mi infancia y de mi casa.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#2. Recuerdos de mi infancia y de mi casa.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#2. Recuerdos de mi infancia y de mi casa.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#8.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#8.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#8.
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/josue.html#8.


17. La esperanza 

de que la justicia 

sí puede 

funcionar, la 

captura de " 

Rasguño " lo 

demuestra 

18. El 

surgimiento del 

Comité Cívico de 

Derechos 

Humanos del 

Meta 

a) Asesinato y 

persecución de 

los médicos que 

colaboraban con 

el Comité 

b) La 

desaparición de 

Delio Vargas 

c) La 

desaparición de 

Adolfo Silva y 

otros atentados 

contra miembros 

del Comité 

d) Nuestras 

denuncias contra 

Carranza y sus 

paramilitares 

incrementaron 

las amenazas y 

planes para 

atentar contra 

nuestras vidas. 

19. La Comisión 

Meta, 

expectativas y 

frustraciones 

a) El Gobierno 

entorpece la 

Comisión 

b) La Comisión 

produce 

resultados 

contrarios a los 

esperados. 

20. Experiencias 

que nos dejó la 

Comisión Meta 

a) De cómo 

enseñan 

Derechos 

Humanos en el 

Batallón XXI 

Vargas 

b) El comercio de 

la muerte en 

Granada 

c) Diálogo con 

una comisión de 

la guerrilla de las 

FARC 

d) Entrevistas 

con el clero de la 

Iglesia Católica 

e) La juventud 

del Meta, una 

juventud 

atrapada por la 

violencia 

f) Piñalito, 

ejemplo del 

típico pueblo 

coquero 

g) Una anciana 

de la Unión 

Patriótica presa 

en su propia casa 

h) 

Constataciones 

compartidas en 

la Comisión 

21. Las últimas 

amenazas e 

intentos para 

asesinarme 

22. De por qué 

soy defensor de 

los Derechos 

Humanos 

a) De cómo nos 

hicimos parte de 

la familia 

universal 

defensora de los 

Derechos 

Humanos. 

b) Tenemos que 

quitarle alas a la 

impunidad para 

que sea la vida la 

que vuele. 

c) Por amor 

tenemos que 

transformar 

nuestra 

sensibilidad en 

actos por la 

justicia 

23. La noche es 

más oscura 

cuando está a 

punto de 

amanecer 

24. Del por qué 

no me voy de los 

Llanos 

a) Tengo un 

paisaje de mi 

vida sembrado 

en el Meta para 

siempre 

b) En el Meta 

están sembradas 

también mis 

lágrimas, el lloro 

no es un desvalor 

c) Ceder me 

parece más 

terrible que la 

muerte misma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introducción 
 

"Llamaste al hombre, a la mujer, al niño, 

hace un año, a esta Plaza. 

Y aquí cayó tu sangre. 

En medio de la patria fue vertida, 

frente al palacio, en medio de la calle, 

para que la mirara todo el mundo 

y no pudiera borrarla nadie, 

y quedaron sus manchas rojas 

como planetas implacables." 

(Pablo Neruda, "La Muerte") 

 

Josué Giraldo Cardona fue ejecutado extrajudicialmente por el Estado Colombiano a través de las manos 

sicariales del paramilitarismo el 13 de octubre de 1996, en la ciudad de Villavicencio, Meta, en presencia 

de sus dos pequeñas hijas de tres y cinco años de edad. Esta muerte nos permite decir, con el poema de 

Neruda que nos sirve de epígrafe, que su sangre, que fue "en medio de la patria vertida, frente al palacio... 

", fue también uno de los tantos crímenes anunciados que la comunidad internacional quiso evitar 

reclamándole al Estado colombiano protección específica para los miembros del Comité Cívico de 

Derechos Humanos del Meta, del cual Josué era su presidente. 

 

La muerte de Josué es una corroboración más del terrorismo de Estado que sigue imperando en Colombia, 

ahora con la actividad exacerbada y creciente del paramilitarismo. El Colectivo de Abogados "José Alvear 

Restrepo" publica el testimonio de vida de Josué Giraldo Cardona, no sólo como un homenaje a su 

memoria, sino esperando que las múltiples denuncias que Josué realizó nos permitan, como él dice: 

"quitarle alas a la impunidad para que vuele la vida". Luego de leer su testimonio ustedes y conozcan 

quiénes han sido los autores intelectuales y materiales de este crimen, pretendemos que se sumen a la Red 

Internacional contra la Impunidad que promueve la Coordinación Belga-Colombia2. Es nuestro propósito 

contribuir a lograr que, por lo menos, en el asesinato de Josué se haga justicia. Debemos lograrlo para que 

su sacrificio no sea estéril. Si obtenemos que los verdugos de Josué sean detenidos, procesados y 

condenados, se desvertebrará una de las estructuras más grandes del paramilitarismo y se resquebrajará 

una de las bases principales sobre las que actúa el terrorismo de Estado en Colombia. Además de las 

personas que no menciona Josué exigimos que responda de su asesinato el general Rodolfo Herrera Luna, 

comandante de la Séptima Brigada, quien en discurso público el 5 de septiembre de 1996 en el municipio 

de Mesetas, departamento del Meta, tildó a los defensores de los derechos humanos como mensajeros de 

la guerrilla. Discurso de la estrategia de la guerra sucia promovido por el propio Jefe de Estado, Ernesto 

Samper Pizano, cuando dijo, exactamente un año antes del asesinato de Josué, en octubre de 1995: "Como 

Presidente y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas prefiero a los militares enfrentados a la 

subversión en las montañas y no en los juzgados del país contestando requerimientos infundados 

presentados por sus enemigos". Entendimos entonces que los defensores de derechos humanos quedarían 

más expósitos que nunca al accionar criminal de los que en Colombia han promovido el terrorismo de 

Estado. Que responda también de la muerte de Josué el Comandante de la IV División del Ejército, el 

Comandante de la Policía Meta y el Director Seccional del Das -Departamento Administrativo de 

Seguridad-, porque todos ellos conocían los planes denunciados por el propio Josué para atentar contra su 

vida. Que respondan al menos por la ostensible omisión en sus funciones que facilitaron su muerte.  

 

Josué se había convertido, como él mismo lo dice en su testimonio, en un miembro más de la familia 

universal dedicada a la defensa de los derechos humanos. Su muerte no afecta solamente a los 

colombianos. Con esta ejecución el Estado ha ofendido y resentido a la comunidad internacional que 

defiende la dignidad humana en todos los rincones del planeta.  

 

Josué intervino en el Parlamento Europeo, en febrero de 1996, para denunciar la estructuración y accionar 

del paramilitarismo en Colombia. Esta Cámara multiestatal condenó, en resolución común del 23 de 

octubre de 1996, su asesinato. Josué igualmente participó en el 51 y 52 períodos de sesiones de la 

Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra, Suiza, reclamando con las ONGs 

colombianas e internacionales que se tomaran las medidas adecuadas por la comunidad internacional para 

ayudar a superar la grave crisis humanitaria en Colombia.  

 

El testimonio de Josué contempla todas las etapas de su vida. Su memoria fotográfica le permitía recrear 

paisajes y momentos con una fidelidad tal a sus recuerdos que parecía que los hubiese vivido el día 

anterior. Recorriendo con él su vida se comprende gran parte de la Colombia de hoy : violencia política, 

narcotráfico y terrorismo de Estado. Josué fue un testigo de excepción, y finalmente también víctima del 



genocidio decretado contra la Unión Patriótica. Su compromiso político, su condición de funcionario 

público durante varios años, primero como Juez de Ejecuciones Fiscales y luego como Gerente de la 

Empresa de Licores del Meta, más su labor como defensor de los Derechos Humanos y su calidad de 

abogado, le permitieron comprender todos los entramados del terror y de la impunidad en el Departamento 

del Meta. Muchas de sus denuncias obran en expedientes judiciales que ya han sido archivados, otras se 

encuentran abiertas, y otras no han sido judicializadas.  

 

Josué no se enfrentó a la muerte con resignación; por el contrario, la enfrentó convencido de que él no 

podía ceder, porque ello sería "más terrible que la muerte misma". Se enfrentó a la posibilidad de su 

martirio porque amaba la vida demasiado, y entendía que para afirmarla había que ir hasta el fin si fuese 

necesario. Su testimonio es premonitorio, y pese a lo doloroso de muchos momentos de su relato, también 

resulta esperanzador. Su muerte no puede conducirnos al escepticismo; por el contrario, tenemos que 

alentar la vida y multiplicar nuestros esfuerzos para que personas como Josué no sigan muriendo. 

 

¿Por qué mataron a Josué? A Josué lo mataron por ser un hombre probo, por ser un hombre digno, por ser 

un hombre incorruptible, por ser un militante político de un partido sometido al exterminio y, más allá, por 

ser un decidido militante de la vida y defensor a ultranza de los más caros valores de la existencia humana. 

Quienes lean su testimonio comprenderán en toda su dimensión que hemos perdido no sólo a uno de los 

mejores hijos de Colombia, sino que toda la familia humana ha perdido a uno de sus miembros más 

íntegros; a uno de esos seres imprescindibles, como califica Brecht en su poema a los que luchan toda la 

vida contribuyendo a evitar la degradación de la humanidad. Perdimos a un hombre que por su coraje, su 

compromiso y su inteligencia allende las fronteras, tenía mucho que decirle al mundo; el espíritu de Josué 

era universal aunque estuviese reducido a una provincia de terror.  

Uno debe dolerse del crimen que se cometa contra cualquiera en cualquier lugar del universo. La vida 

humana tiene que ser inviolable. Uno debe dolerse doblemente si el crimen tiene un móvil político y es el 

Estado quien lo comete. Y si la víctima es un defensor de los derechos humanos, uno tiene que resentirse 

desde las fibras más íntimas de su ser.  

 

Cuando comencé la transcripción de la entrevista de Josué pensaba que todo lo que él denunciaba podía 

constituirse en un factor adicional de riesgo para que se le privara de la vida; quería volver a discutir con 

él algunos detalles antes de su publicación. Ahora las precauciones no tienen sentido, el lector de su 

testimonio debe conocer quiénes son sus asesinos.  

 

Entrevisté a Josué en los últimos días de marzo de 1996, en Ginebra. Nos encontramos en el apartamento 

de un amigo común. Josué había salido del Meta por espacio de dos meses acorralado por las amenazas de 

muerte y planes para acabar con su vida. Pasó por España en un recorrido de denuncias, y llegó a la 

Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas para participar, como un año atrás, en nuestro 

trabajo de cabildeo para lograr que la comunidad internacional tomara las medidas que correspondan para 

ayudarnos a superar la grave crisis humanitaria que padece Colombia.  

 

Conversamos muchas horas. Cuando podíamos sustraernos del Palacio de Naciones Unidas, caminábamos 

por las orillas del lago Lemán para buscar un poco de tranquilidad y de inspiración en las aguas quietas y 

con el vuelo reposado de las gaviotas que siempre invitan a la libertad. Nos llegó una primavera de días 

soleados, que con el hermoso fondo blanco de los Alpes nevados nos permitía gozar de los dones 

maravillosos de la naturaleza. Aprendí con Josué, ciertamente, que quien es sensible frente a la vida 

humana lo suele ser también frente a las cosas más sutiles de un paisaje: una mariposa de colores, un 

botón de tulipán o de rosa que florece, un ruiseñor que canta, un rostro que sonríe, una pelota que rueda, 

un niño que corre; son hechos suficientes para recordarnos las gracias de la vida. Tuvimos también tardes 

de arco iris y largos instantes de silencio en que nos poníamos de acuerdo para dejar que la naturaleza nos 

hablara. Así se fue construyendo el testimonio de Josué. El último día de camino al aeropuerto, y antes de 

que despegara su avión, seguía grabando su voz, seguía recogiendo parte de su intensa vida. Lo vimos 

marchar detrás de la puerta de migración, luego de un abrazo que, aunque yo intuía que podía ser el 

último, nos negábamos a aceptar la posibilidad de su muerte como un sino inexorable que no queríamos 

racionalizar, sin otros fundamentos que nuestro incontenible afán de vivir y de querer que los otros vivan. 

En sus manos llevaba un gran libro de Mandela, tanto por su contenido como por su tamaño, en el que se 

había sumergido cada noche antes de dormir. Quería aprovechar el vuelo transatlántico para leer muchas 

páginas e impregnarse de la inmortalidad del líder negro; así contribuiría a fortalecer su espíritu para 

vencer todos los tipos de 'apartheid' que subsisten en Colombia.  

 

Para sus hijas, su esposa y todos los integrantes del Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta 

está dedicado especialmente la publicación de este documento. 

 

Luis Guillermo Pérez Casas. 

 



 
Carranza, Paramilitarismo e impunidad. 

"Desde finales de 1994, el grupo paramilitar 'Serpiente Negra' desató en el departamento del Meta una 

ofensiva contra la población de la región del Alto Ariari y contra el Comité Cívico de Derechos Humanos 

del Meta, el cual fue desterrado de la región en febrero de 1995, y todos sus miembros amenazados de 

muerte. Varios miembros del Batallón de Infantería Nº 21 "Vargas", acantonado en la región, han sido 

asociados a distintas acciones del grupo Serpiente Negra. Víctor Carranza Niño, conocido negociante de 

esmeraldas y señalado reiteradamente como narcotraficante por distintas autoridades, lidera el grupo 

paramilitar. En 1989, el Departamento Administrativo de Seguridad halló fosas clandestinas con varios 

cadáveres y un centro de entrenamiento de paramilitares en varias haciendas de propiedad de Víctor 

Carranza, en Puerto López. El Departamento Administrativo de Seguridad hizo público uno de los 

testimonios que permitió poner al descubierto esa escuela de paramilitares y las fosas comunes. Dos 

importantes sicarios, Camilo Góngora Sierra y Camilo Zamora Guzmán, detenidos en Bogotá en 1989, 

confesaron ante un juzgado haber cometido varios asesinatos de miembros de la Unión Patriótica en el 

Meta por cuenta de Víctor Carranza y con el apoyo de miembros del batallón Vargas y de la VII Brigada. 

Pese a ello, Víctor Carranza Niño sigue movilizándose sin ningún tipo de apremios y gozando de 

protección de numerosas autoridades militares y de policía en la región. Incluso ha sido visto con cierta 

frecuencia en compañía de miembros de la VII Brigada en la base aérea de Apiay, la que, al parecer, 

utilizaría desde hace algunos años para sus desplazamientos aéreos.  

 

Durante la administración de César Gaviria Trujillo, Víctor Carranza gozó de un trato privilegiado, en su 

calidad de Zar de la explotación de esmeraldas. Esta situación se ha mantenido con el gobierno del 

Presidente Samper. Colombia tiene alrededor del 55% de la producción mundial de esmeraldas, lo que 

significa un volumen de exportación de U$S 151.727.508 en 1991. La iniciativa de crear la Bolsa Mundial 

de esmeraldas en Bogotá, patrocinada por Víctor Carranza a través de su empresa Tecnominas, gerenciada 

por Germán Bernal, tuvo un importantísimo eco en el Gobierno. En abril de 1992 el propio presidente 

Gaviria, según la revista Semana, habría recibido a Víctor Carranza "como autoridad mundial en 

esmeraldas". El entonces Ministro de Desarrollo Económico, Ernesto Samper Pizano, fue uno de los 

principales promotores de la iniciativa de Carranza. Tal vez este factor ayude a explicar por qué Carranza 

se ha beneficiado de una protección infalible por parte de altas esferas gubernamentales, que han 

neutralizado cualquier actuación judicial contra el líder paramilitar." 

 

Soy Josué Giraldo Cardona, nacido en el seno de una familia grande, el número trece entre dieciocho 

hijos. Nací en 1959, el 27 de agosto, en Pensilvania, Caldas, un pueblo de la colonización antioqueña 

fundado en 1866. El prefijo "Pen" del nombre de mi pueblo deviene de un almirante norteamericano que 

estuvo participando en las guerras civiles de Colombia en el siglo XIX, y conquistó por su valor el afecto 

de muchos paisas. Y "silvania" es el nombre de una flor de la región. 

 

Pensilvania fue habitado en la antigüedad por una comunidad indígena, se han encontrado restos 

arqueológicos en las montañas de Rony y Piamonte; de su cultura poco se conoce, desaparecieron con el 

proceso de conquista y colonización del Imperio Español. 

 

Pensilvania es un pueblo conservador, como casi todos los municipios cafeteros, con una gran ascendencia 

religiosa. La economía cafetera durante un buen período permitió satisfacer necesidades básicas y 

servicios públicos a toda la población. Los pueblos paisas y cafeteros son pueblos bien hechos, bien 

organizados, con sus calles limpias, su buen acueducto, sus carreteras adecuadamente transitables, con 

servicios de energía, agua y teléfono. Los niveles de pobreza para ese entonces eran muy pocos. La gente 

que tenía penurias económicas contaba con el auxilio de la sociedad "San Vicente de Paúl", que construía 

barrios para pobres, y la alcaldía contribuía a la manutención de tal forma que no padecieran hambre. 

 
 

1. De por qué somos una familia grande. 

En la cabecera municipal no vivía mucha gente. Nuestra vida se desarrolló principalmente en el campo: 

habitábamos en la vereda San Juan, donde nacieron la mayor parte de mis hermanos mayores. Mi padre 

fue huérfano a temprana edad, lo que le obligó a asumir, siendo apenas un adolescente, las 

responsabilidades de la economía de su familia. Ello le hizo despreciar el ocio y cultivar el amor por el 

trabajo, virtudes que nos transmitió.  

 

El que seamos una familia numerosa no obedece a que mamá no conociese los períodos de infertilidad, ni 

a que mis padres gozarán tirándose piedritas en la quebrada, ni a que en ese entonces no conociésemos los 

televisores. La explicación es ante todo económica y está en las raíces mismas de la colonización 

antioqueña. El hijo mayor, por tradición, partía a tumbar selva, a descuajar montañas, a fundar veredas; 

donde se instalaba se aseguraba la autosubsistencia familiar. La mano de obra no se contrataba, se 

trabajaba con los hijos de la casa; había necesidad de reproducir hijos para generar brazos de trabajo en las 



fincas cafeteras. El proceso de colonización imponía que cuando se cumplían quince años, el muchacho ya 

estaba maduro para acariciar por su cuenta la tierra, partía para sembrar su propio futuro. Los hijos que se 

iban tenían que ser sustituidos.  

 

Cuando se cerró la frontera agrícola en el viejo Caldas se frenó el proceso de reproducción de las familias 

numerosas. Desde entonces se impuso la planificación. 

 
2. Recuerdos de mi infancia y de mi casa. 

 

a) Mi primera comunión. 

Mi infancia fue tranquila, fue una infancia feliz. Sólo recuerdo en particular la fecha de la primera 

comunión. La tradición imponía que ese día hubiese una celebración colectiva, se hacía una fiesta 

majestuosa. En estos pueblos la alegría popular estaba ligada a los acontecimientos religiosos; el tejido 

social se construía alrededor de las ceremonias de la iglesia. Lo pagano no tenía espacio. Las primeras 

comuniones no eran ni de dos, ni de tres o cuatro niños; cuando se celebraban se hacían con cien o 

doscientos niños y con obispo a bordo. Si el obispo, por cualquier razón, no aparecía, era una catástrofe, la 

fiesta se arruinaba.  

 

Cuando a mí me tocó la primera comunión nos exigían ponernos una bata larga como el hábito que llevan 

los curas. Nosotros parecíamos como niñas así vestidos: teníamos la costumbre del pantalón corto, las 

camisas sin mangas y andábamos a pie limpio. La bata no iba con nosotros, nos incomodaba sobremanera. 

No puedo olvidar la fecha por las connotaciones que tuvo para mí, tanto en lo personal como en lo social. 

Por primera vez recibí una gran cantidad de regalos. Como éramos tantos, cuando llegaba la Navidad papá 

no podía darnos un regalo a cada uno. Compartíamos un carrito plástico entre cuatro o cinco, mis 

hermanas una muñequita. 

 
Nuestra casa de campo. 

Yo amaba nuestra casa de campo, era la vivienda típica de un pueblo cafetero paisa, alegre, muy florida. 

De techos rojos de teja de barro, y el resto de la construcción en madera. No faltaba el palomar y el 

gallinero. Debajo de la casa también se dejaba un espacio para que circularan los animales. Alrededor de 

la casa había un gran jardín, y mi mamá también extendía las flores en materas por los corredores. La 

costumbre entre las vecinas cuando se hacían visitas era la de regalarse matas. Se sembraban orquídeas, 

azucenas, jazmines, pensamientos, nardos y tornasoles de diferente color y tamaño. La estructura de la 

casa no era hacia adentro, sino hacia afuera, de tal forma que se recibía la máxima cantidad de sol y de 

vientos; también se podía ver el cielo estrellado desde todas las ventanas. Nosotros vivíamos en la vereda 

de San Juan, que tiene un clima templado.  

 

En este tipo de vivienda campestre se usa mucho la chambrana, y en nuestra casa no podía faltar. La 

chambrana es el sitio anhelado de los amoríos, el sitio ideal para las esperas. El pretendiente baja después 

de la jornada de trabajo, y la muchacha está allí con su mejor sonrisa y sus trenzas coquetas para alegrar la 

llegada de las noches. Desde la chambrana se hacen romances, canciones, amistades, y reflexiones serias y 

nostálgicas que nacen desde la memoria de los abuelos. Es el espacio para el cotorreo, para la llegada de 

las noticias que vienen del pueblo o de las veredas vecinas. Frente a la casa hay un gran patio público, 

espacio para fiestas, juegos de pelota, visitas, y siesta para los gatos y perros. Estos son los espacios de 

socialización de la casa. Si los perros ladran o se escucha el rugido del motor de una chiva que se acerca, 

todos se asoman para darle la bienvenida al eventual visitante. En la casa era más frecuente recibir visitas, 

porque por el frente pasaba el camino real. Ello genera una tradición de hospitalidad.  

 

La cocina era el centro de reunión de la familia. No comíamos en el comedor, porque al calor del fogón de 

leña había más intimidad, y sentados en bancos y en forma de círculos podíamos poner en común nuestros 

problemas, nuestras necesidades, nuestras expectativas. Mi mamá hacía pan en una hornilla de barro, 

elaboraba rosquillas, galletas, tostadas. Teníamos una alacena grande: un cajón enorme que fue herencia 

de la abuela se mantenía repleto, porque además de alimentarnos a nosotros mi mamá siempre guardaba 

provisiones para las visitas, de tal manera que cuando pasaban no se iban con las manos vacías, ella les 

aseguraba una bolsita de pan.  

 

La época más especial era la época de la recolección del café, porque venía gente de todo lado, de la costa 

atlántica y pacífica. La plaza de Pensilvania era el punto de encuentro, llegaban chivas repletas de 

jornaleros. La región era de pequeña hacienda cafetera, no había grandes propietarios. Mi papá tenía una 

finca de diez hectáreas pero era una finca productiva, teníamos café arábigo, que se reproducía bien, y 

había necesidad de contratar a los jornaleros migrantes. A mí me gustaba sentarme a escuchar las historias 

de sus vidas y conocer el país a través de sus palabras. En el relato de los pescadores imaginaba el mar 

como lo conocí muchos años después, inmenso y capaz de consumírselo a uno con el bocado de una ola. 

Hay una población campesina flotante muy grande, viven recorriendo el país de cosecha en cosecha; 



cuando termina la del café van a la costa a recoger algodón, y luego, cuando ésta termina, van al llano a 

recoger arroz; si hay crisis y se paga mal el jornal, se van a la amazonia o al llano a recolectar coca. 

 
De las restricciones familiares y de por qué yo no quise ser religioso. 

Mis padres nos hacían levantar cada día a las cinco y media de la mañana para irnos a misa. Yo ayudaba 

en la iglesia como monaguillo, tocaba las campanas y servía a los padres. Con mis hermanos jugábamos a 

la iglesia, a veces yo hacía de sacerdote, convertíamos las arepas en ostias y con ellas confesábamos. El 

cura que hacía las promociones a seminarios y conventos llegaba a alojarse a casa, salía a las veredas a 

reclutar muchachos y jovencitas para la iglesia. Cuando terminaba su trabajo exterior, nos reunía a todos 

los hermanos en la sala, y a quien él señalara tenía que irse a estudiar a Manizales en el seminario. De mis 

diez hermanos, siete pasaron por el seminario, dos de ellos encontraron su vocación y se hicieron 

sacerdotes.  

 

 

Una hermana se hizo monja, estuvo diez años en el convento hasta que la persistencia de un novio que 

había dejado en Pensilvania la convenció de dejar los hábitos y en un fin de semana se voló. Aunque no 

dejó de ocuparse de las cosas de Dios, en adelante lo hizo compartiendo el amor de un hombre trabajador. 

También impulsó su decisión el hecho de que en esa comunidad religiosa no se hacía trabajo con la gente 

necesitada. Ella tenía vocación de servicio hacia la población, y amaba el trabajo social no por ideología 

alguna, sino por tradición familiar heredada de la abuela. La abuela era una matrona en la región. A su 

casa llegaban el cura, las autoridades políticas y mucha gente del pueblo. En su casa había siempre algo de 

comer y algo para ofrecerle a quien llegara, fuese un hambriento pobre o así fuese un forastero 

desconocido. Era una mujer muy desprendida, siempre le tendía una mano a los más necesitados. Mi papá 

también tiene ese espíritu: cada quince días sale a recorrer las calles con su carriel al hombro para recoger 

dinero para los pobres de San Vicente. Mi padre, a pesar de ser conservador, no es un hombre egoísta, es 

honesto y muy dadivoso; pero en cosas de educación de los hijos se pasó de severo.  

 

De mis dieciocho hermanos (en realidad diecisiete, porque uno murió al nacer) siete fueron mujeres. Se 

mantuvo en el hogar la tradición machista. Ellas tenían que quedarse en casa ayudando a mi mamá en las 

labores de la comida, del aseo de la casa, de aprender y ayudar a coser para hacernos las ropas a los 

hermanos.  

 

Mis hermanas tenían una restricción total en cuanto a la vida social se refiere; se les obligaba a llevar 

vestidos largos, a las seis de la tarde ya no las dejaban salir, no se les permitía tener amigos y, menos, 

novios, pero hacían lo posible por burlar las disposiciones autoritarias de papá y se escapaban de tarde en 

tarde, lo que ocasionaba que él las reprimiera severamente y que se excediera en el castigo. Lo mismo 

pasaba con mis hermanos mayores. Aunque ellos tuviesen una 'libertad' mayor no podían llegar después 

de las diez de la noche a casa, a esa hora mi papá trancaba la puerta. Unas y otros eran castigados a 

latigazos. Yo no viví de cerca el tratamiento que le dieron a mis hermanas mayores pero recojo ahora sus 

comentarios.  

 

Yo no me acomodé a la vida religiosa porque no me gustaba que me obligaran a ir forzadamente a la 

iglesia, la coacción me indignaba, íbamos a misa a las cinco y media y teníamos que regresar a las seis. Yo 

hacía lo posible por no dormirme en los bancos, pero a veces era más fuerte el pesado ambiente que mi 

voluntad de niño; entonces mis padres se enojaban conmigo. Así fue día a día durante años, no nos 

salvábamos ni los domingos. En el colegio la situación no fue mucho mejor, teníamos que ir a misa antes 

de entrar a clase. Poco a poco nos fuimos rebelando un grupo de adolescentes que no entendíamos el 

autoritarismo en las cosas de Dios, y nos negábamos a ser obedientes 'porque había que serlo'. En el 

comienzo fue una reacción natural que no tenía nada de ideológico, fue el método represivo el que nos fue 

alejando de las puertas de la iglesia, sin consideración a que ésta fuera buena o mala. Nos sentíamos 

violentados, y contra ello reaccionamos. 

 
 

3. Mis primeras inquietudes políticas. 

Promediando mis estudios de secundaria, a través de un cuñado que estudiaba derecho en la Universidad 

Libre de Bogotá, y quien quería compartir con nosotros sus inquietudes ideológicas y políticas, 

comenzamos a leer los escritos del sacerdote revolucionario Camilo Torres Restrepo; también recibíamos 

la revista "Alternativa" y nos llegaban los escritos del Che Guevara y de Fidel Castro. En esos años la 

influencia de la revolución cubana y de todo el movimiento antiimperialista era muy fuerte. No teníamos 

mucha conciencia sobre estos fenómenos políticos, pero recibíamos el humito del incendio que se estaba 

levantado por doquier en Latinoamérica. Nos daba orgullo tener una foto del Che o de Fidel en nuestra 

habitación, comprábamos boinas y usábamos correas con la imagen del Che. Despertamos a las ideas 

revolucionarias a través de simbolismos sin la conciencia de lo que ellas implicaban. Era la moda de los 

jóvenes de los años sesenta y setenta.  



Cuando comenzaba el bachillerato llegaron a la región los "Cuerpos de Paz". Eran unos gringos que 

andaban repartiendo zanahorias, tomates y leche. Luego se supo que en la leche incluían un producto que 

infertilizaba a las mujeres, con la idea de que las revoluciones había que prevenirlas desde el vientre de las 

mujeres pobres de Latinoamérica para que no surgieran guerrilleros. Temas como éstos los empezamos a 

discutir en nuestro grupo de jóvenes, a documentarnos, a buscar el por qué de las cosas. Poco a poco nos 

fuimos desprendiendo de las ideas confesionales, católicas. En el colegio me vinculé al grupo de teatro, 

organizamos un periódico estudiantil, y a través del periódico llegué al Consejo Estudiantil, y con éste al 

tema de las reivindicaciones gremiales; por el mismo camino tuve mis primeros contactos con las 

organizaciones sindicales y campesinas de la región, en particular con las de los puertos fluviales sobre el 

Magdalena: La Dorada y Honda, que hicieron historia con las aguerridas luchas de los braceros desde los 

años veinte. La Dorada no está lejos de Pensilvania, y el intenso calor de su tierra y de su gente nos 

irradiaba.  

 

Participé en muchos congresos estudiantiles en La Dorada y en Manizales; conocimos dirigentes 

estudiantiles nacionales con los que realizábamos talleres sobre la problemática de la educación en el país 

y sobre las causas de la marginalidad y la pobreza que sufría la mayoría de los colombianos. 

 
El sectarismo de papá. 

La participación de mi padre en política tendría una influencia decisiva en mis luchas posteriores, por la 

intención de no parecerme a él. Mi padre era un hombre conservador y sectario, en su sangre bullía la 

efervescencia azul y no soportaba siquiera ver una manifestación liberal. Recuerdo que un amanecer, por 

época de elecciones, a las cuatro de la mañana se levantó con peinilla en mano para agredir a unos 

liberales que en plena campaña electoral gritaban a su paso "Abajo los conservadores, viva el glorioso 

partido liberal!", para él era peor que si le mentaran la madre.  

 

Mi mamá me cuenta que el sectarismo de papá tiene mucho que ver con el fenómeno de "La Violencia", 

en que el pueblo liberal y conservador se despedazaba mutuamente conducido por el discurso radical de 

sus jefes políticos, que luego de trescientos mil muertos terminaron festejando con un brindis de champaña 

el nuevo país que nos heredó el "Frente Nacional". Remanentes de esa violencia fue la lucha de los 

llamados bandoleros de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. De niño escuché contar a 

los campesinos y a mamá los hechos terribles de violencia que se ligaban a nombres como "Sangre 

Negra", "Tarzán", "Desquite", "Capitán Venganza" y del propio Efraín González. Se recuerda con mucho 

repudio una matanza que hubo en Marquetalia, Caldas, de 3O personas, entre las cuales diez de 

Pensilvania que iban a una feria ganadera, "Sangre Negra" los capturó uno a uno, los llevó a un cuarto, los 

apalearon y luego los mataron a todos. Se logró escapar una persona de Pensilvania. Los mataron por ser 

miembros del partido conservador.  

 

Mi mamá temerosa del radicalismo visceral de mi padre, para protegerlo en su pasión política, cuando 

había concentraciones me enviaba con él para estar segura de que regresaría a casa. Yo lo acompañaba 

escuchándole sus diatribas contra liberales y comunistas, que para él eran la misma cosa. Cuando quería 

agredir a alguien yo lo abrazaba para calmar sus ímpetus violentos y, cuando estaba borracho, tenía que ir 

a casa a buscar a mis hermanos mayores para poder cargarlo de regreso. 

 
Desarrollo de una jornada política en Pensilvania. 

Recuerdo que en una jornada preelectoral el ambiente en el pueblo se puso tenso, se decía que iba a llegar 

el General Rojas Pinilla en la campaña a la presidencia, jefe de la Anapo (Alianza Nacional Popular). De 

Manizales venía el famoso grupo de "Los Leopardos", integrado por Villegas, el mismo De la Calle, y 

otros políticos connotados de Caldas; este grupo era conocido por su fanatismo medio fascista. Y para 

completar el escenario llegaba la cúpula de la Dirección Nacional Conservadora. Mi papá, que cargaba un 

machete pero no tenía armas de fuego, se consiguió un revólver prestado "por lo que llegase a suceder", 

aunque no sabía ni cómo meterle los tiros.  

 

La concentración de los conservadores se hizo en la plaza pública, presidida por Belisario Betancur y 

Misael Pastrana entre otros jefes de renombre del partido; a unos cuantos metros se desarrollaba la 

manifestación política del General Gustavo Rojas Pinilla en una casa quinta que prestó un miembro 

sensato del directorio del partido conservador de Pensilvania. Los ánimos se caldearon cuando los 

conservadores, desconociendo la voluntad de su copartidario, impidieron que Rojas Pinilla pudiese 

intervenir, tuvo que irse a otra casa. Los anapistas se molestaron. Ya en la noche, al calor de los 

aguardientes, se armó una gazapera en el pueblo, unos y otros echaron tiros al aire, y por fortuna no hubo 

muertos. Mi papá no podía ausentarse de la gresca, así que terminó en la cárcel.  

 

Esas manifestaciones políticas fueron forjando en mí un hervor que más tarde se traduciría en mis luchas 

estudiantiles y políticas. 

 



4. De mis estudios universitarios y las luchas estudiantiles. 

Terminé el bachillerato en mi pueblo en 1977, y en la fecha de mi grado condecoraron a mis papás por ser 

la familia que más hijos bachilleres había graduado en el pueblo durante toda su historia. Me fui a vivir a 

Bogotá en 1978, donde mis hermanos mayores estaban estudiando y trabajando. Nuestros nexos 

fraternales han sido fuertes, y unos a otros siempre nos hemos ayudado. Fui a vivir a casa de ellos, y me 

dieron un semestre para que reflexionara qué quería estudiar. Aproveché el tiempo y me dediqué a leer 

más de lo que había leído en toda mi vida. Me convertí en un verdadero "ratón de biblioteca". Encerrado 

en un cuarto de estudio leí hasta las 3 ó 4 de la mañana durante seis meses. Uno de mis hermanos, quien 

fue mi principal punto de referencia, estudiaba en la Universidad Libre; tenía mucha literatura política y 

jurídica que constituyó mi principal foco de interés. 

 
Los primeros garrotazos que recibí en mi vida. 

Me iba a almorzar a la Universidad Nacional donde la comida estaba subsidiada por el Estado, allí 

estudiaba una hermana. Nuestro apartamento quedaba cerca de esta universidad. Eran épocas de intensa 

agitación estudiantil, y eran frecuentes las movilizaciones y los enfrentamientos con la Fuerza Pública. 

Recuerdo una movilización en la que los estudiantes de la Universidad Pedagógica se dirigían al centro de 

la ciudad y se encontraban en la calle 45, con miles de estudiantes que salían de la Universidad Nacional; 

yo me integré a la marcha, más por curiosidad que por saber o compartir las causas de la protesta, me 

sumaba en los gritos a las consignas porque era inevitable emocionarse ante la más grande manifestación 

que hasta entonces había conocido en mi vida. Pero la marcha terminó en trifulca, consumí gases 

lacrimógenos y recibí de la policía unos cuantos garrotazos. Los estudiantes quemaron un trolebús y la 

policía desató una verdadera cacería de estudiantes; huyendo entre la multitud, los vecinos solidarios iban 

abriendo sus casas para que los estudiantes pudieran esconderse; entré en una de ellas cuando estaban a 

punto de agarrarme, los policías vacilaron pero al final siguieron detrás de los otros muchachos que 

seguían corriendo. Detuvieron a muchos, pero al poco tiempo tuvieron que dejarlos en libertad. 

 
No nací para los números y me decidí al fin por estudiar Derecho. 

Uno de mis hermanos era Contador y otros dos adelantaban estudios de contaduría, y me sugirieron que 

estudiara esta carrera porque tenía las perspectivas de un buen mercado laboral. Yo no tenía definido si me 

gustaba o no, pero me presenté a los exámenes de admisión. Inexplicablemente pasé y comencé estudios 

en la Universidad Central. El primer día que me senté a recibir las clases me di cuenta que había hecho la 

peor elección: las cifras, ecuaciones y finanzas, no iban con mi personalidad. Me sentía muy incómodo, 

pero aguantaba por mis hermanos; yo hacía grandes esfuerzos para aunque fuera culminar el semestre. 

Perdí dos materias que salvé en las habilitaciones.  

 

Mis hermanos me dieron el dinero para pagar el segundo semestre, lo pensé muchas veces. Hice la cola 

para matricularme y me retiré de ella varias veces; volvía a ella por no decepcionar a mis hermanos y me 

salía de ella para no decepcionarme a mí mismo. Después de 4 horas llegué a la ventanilla, y cuando la 

señorita que atendía me preguntó de mala gana qué iba a estudiar, decidí que contaduría no sería mi 

carrera ni aquel centro de estudios sería mi universidad. Me fui a la casa con el temor de darle la cara a 

mis hermanos. Esa noche no les pude decir la verdad y por el contrario les mentí diciendo que sí me había 

matriculado. No dormí en toda la noche, lamentando de no haberles explicado mi decisión. Me sentía un 

poco estúpido. Sin embargo, al día siguiente preparé mi discurso de justificación durante el día y en la 

noche me enfrenté a ellos. Luego de mis explicaciones, reaccionaron favorablemente y me animaron a 

explorar otras posibilidades.  

 

Me consiguieron un trabajo como mensajero en una cooperativa de ingenieros. En la idea de que no 

perdiera el tiempo, el hermano que estudiaba Derecho en la Libre me propuso que fuera allí como 

asistente, que no me echarían. Llegué con timidez porque no conocía el ambiente, pero tuve la fortuna de 

que me encontré un paisano de Pensilvania que iniciaba su primer año de Derecho, y con él tomé 

confianza para asistir a las clases. La primera clase a la que asistí fue con el profesor de Derecho 

Constitucional: al terminar la sesión me di cuenta de que aquella era mi carrera. 

 
Derecho era mi carrera, pero la Libre no fue más mi universidad. 

La Universidad Libre entonces era muy democrática, el movimiento estudiantil era fuerte y escuchado, los 

profesores también tenían acceso a la dirección de los destinos de la universidad. La participación se 

extendía a todos los estamentos del alma mater, incluyendo los trabajadores no académicos. El ejercicio 

democrático permitía un debate permanente y un enriquecimiento de las ideas que cada cual profesaba o 

estaba en curso de profesar. Recuerdo al filósofo de izquierda Alberto Alava Montenegro, que sería 

asesinado cuando iba a dictar clases a la Universidad Nacional. La Libre era una universidad privada, pero 

los estudiantes se sumaban a las luchas y movilizaciones de los estudiantes de las universidades públicas. 

La agitación popular terminando los setenta era grande, había huelgas, paros cívicos, movilizaciones de 

trabajadores. Nosotros participábamos en todas las que podíamos y en las que no podíamos también, 

porque no íbamos a clase. 



Al finalizar 1979 en una de las movilizaciones fue asesinado por la Fuerza Pública el estudiante de la 

Universidad Nacional Patricio Silva. Los estudiantes recuperaron su cadáver, que estaba en poder de la 

policía y del ejército. Las protestas de los estudiantes por el asesinato se extendieron por todo el país, y en 

la Universidad Libre se hizo una toma pacífica de las instalaciones. Yo estuve acompañándolos durante 

diez días, pero como no había podido regularizar mi condición de estudiante, en caso de un allanamiento 

el movimiento estudiantil se vería afectado, porque podrían acusarme, como era la usanza para descalificar 

las protestas estudiantiles, de ser un "infiltrado" o "un agitador profesional"; así que me retiré y colaboré 

en el servicio exterior de avituallamiento de comidas para los manifestantes.  

 

La ocupación de la Universidad terminó mal, porque los estudiantes fueron desalojados, por el orden del 

Ministro de Educación, a punta de bolillo y gases lacrimógenos. Los estudiantes que allí estaban fueron 

expulsados, entre ellos mi hermano; también expulsaron a todos los profesores de izquierda. La 

Universidad calló bajo el control de la burguesía del partido liberal, y lo que tenía de liberal y libre 

desapareció.  

 

Desencantado de lo sucedido me presenté a la Universidad Autónoma a estudiar Derecho. Yo ya tenía 

mucha relación con el movimiento estudiantil. En su seno se movían dos corrientes políticas que eran las 

más destacadas: la de la Juventud Comunista (Juco) y la de la Juventud Patriótica (Jupa), que eran los 

llamados "M-Ls" (Marxistas Leninistas). Las discusiones entre estos grupos políticos era agrias y a 

menudo las disputas ideológicas se resolvían a puñetazos. 

 
Mi vinculación a la Juventud Comunista. 

En la universidad se creó un grupo de estudio y me invitaron a participar en él. Allí conocí e hice amistad 

particular con dos estudiantes que me parecían muy serios por lo esforzados en el estudio y lo 

comprometidos con su grupo político. Eran de la Juco. Por la cercanía y relaciones de confianza me 

invitaron a vincularme a ellos. Me citaron a una de sus reuniones políticas en el local que entonces tenían 

en la 23 con 15, en pleno centro de Bogotá. Yo fui, pero vacilaba en entrar, estuve como media hora 

dándole vueltas a la casa; tenía miedo de iniciar un camino que pudiese ser irreversible. Me decidí y entré. 

Poco a poco me dí cuenta que eran muchachos como yo, con historias parecidas a la mía, que estudiaban y 

luchaban, pero también se divertían. Salíamos a pegar carteles, a hacer grafitis, a vender periódicos, a 

realizar festivales y a promover debates.  

 

Me vinculé al movimiento estudiantil de la Universidad Autónoma, fuí por varios años Presidente del 

Consejo de Facultad, accedí por votación al Consejo Académico, y luego a la Junta Directiva de la 

Universidad. Participé en varios encuentros nacionales de estudiantes en Cartagena, en Tunja, en 

Manizales, en Cali y en Bogotá. Hicimos grandes movilizaciones. Una que recuerdo por su espontaneidad 

fue cuando los gringos invadieron Granada, la pequeña isla del Caribe que tenía un gobierno socialista. 

Entonces corrió un sentimiento antiimperialista tan fuerte que hasta alumnos conservadores, como eran los 

de la Universidad Gran Colombia, se movilizaron quemando banderas de los Estados Unidos. Hicimos 

una marcha fenomenal, con la participación de muchas universidades privadas y de todas las 

universidades públicas. Nos movilizamos hacia la embajada gringa. La policía quería impedirnos el paso, 

pero éramos tantos que tuvieron que dejarnos pasar. Manifestamos nuestro repudio multitudinario a las 

acciones imperiales.  

 

Hicimos otra marcha a fines de 1984. Desaparecieron a un compañero nuestro del Consejo Estudiantil que 

era militante del M-19, Cristóbal Triana. No sabíamos de su militancia política, nos enteramos luego en la 

búsqueda, porque también desaparecieron a su cuñada, Nydia Erika Bautista. La desaparición forzada 

empezó a extenderse por todo el país como táctica represiva para golpear el movimiento estudiantil, 

popular y sindical. 

 
5. Mi regreso a Pensilvania y mi vinculación con la Unión Patriótica. 

Terminé mis estudios en 1985. Me preparaba para hacer una especialización de Derecho Público, cuando 

recibí una llamada de un cuñado de Pensilvania que era abogado y dejaba su despacho de litigante. Lo 

acababan de nombrar juez, y me pidió que lo ocupara y me hiciera cargo de sus negocios. Me fui a mi 

pueblo pensando que era un sitio ideal por su tranquilidad, por su calma para estudiar y presentar mis 

preparatorios para el grado. Llegué a Pensilvania a comienzos de 1986, al tiempo que en el país estaba 

surgiendo el movimiento político Unión Patriótica, producto del diálogo entre la guerrilla de las Farc, la 

más antigua y grande del país, con el gobierno. Me interesé en respaldar dicho movimiento porque me 

parecía una alternativa válida para que la democracia se profundizara, y aquellos hombres y mujeres que 

se habían rebelado en armas contra el sistema tuviesen así mismo una oportunidad para luchar por sus 

ideas a través de la contienda política. 

 
 

 



Creación de la Junta Patriótica para impulsar el nuevo partido. 

En Pensilvania encontré unos amigos que, fatigados de la política tradicional, compartieron conmigo el 

interés por crear la Junta Patriótica de impulso al nuevo partido. No era sencillo porque, como lo he dicho, 

Pensilvania es uno de los municipios más conservadores del país. Los cuatro hijos de los políticos más 

reaccionarios del pueblo, los jerarcas locales del status quo, entre ellos mi padre, que fue concejal del 

pueblo durante treinta años, nos reunimos para impulsar un partido político de izquierda. Fue muy curioso, 

porque en una esquina se encontraban ellos discutiendo y preparando su campaña proselitista, y en la otra 

nosotros, que queríamos evitar que ellos siguieran mandando los destinos del pueblo.  

 

 

Mi papá fue cambiando con el transcurrir de los años, y al final terminó siendo tolerante, aceptando que 

las nuevas generaciones no se medían con la misma vara que las de su tiempo. Por lo tanto, en casa me 

trataba con respeto; discutíamos sí, pero lo interesante es que ahora escuchaba.  

 

Renovar las costumbres políticas en un pueblo en el que el asistencialismo, el mutualismo y la solidaridad 

habían solventado la miseria, y todos estaban conformes con la manera de gobernar, era una tarea casi 

estéril. Nuestro discurso tampoco fue inteligente, porque manejábamos categorías que al pueblo ni le iban 

ni le venían. Sin embargo, tuvimos acogida en los sectores intelectuales, profesores, estudiantes y 

autodidactas. Creamos un círculo cultural que llamamos "El Ventorrillo", donde hacíamos recitales de 

poesía, presentaciones de grupos de teatro, presentaciones artísticas y sesiones de lectura pública de obras 

de la literatura universal para discutir sobre su contenido. Nuestro trabajo cultural y político dio resultado 

y estuvimos a punto de sacar un concejal; encontramos el método para no arar en el desierto. El resultado, 

sin embargo, empezó a preocupar a nuestros viejos, que se sorprendieron de que nuestras ideas pudieran 

tener acogida, a la policía y al Ejército ligados a los paramilitares, financiados por un hijo de Pensilvania 

que de la noche a la mañana se volvió millonario traficando con drogas. 

 
Presencia de los paramilitares en Pensilvania. 

El respaldo popular que obtuvo la Unión Patriótica en escasos meses de campaña política (llegamos a 

350.000 votos a nivel nacional) inquietó al establecimiento en general, que no quería que el pueblo se 

tomara la democracia tan en serio. Decidió entonces patrocinar el paramilitarismo en todo el país para que 

éste compartiese el trabajo sucio de las Fuerzas Armadas. Si antes se torturaba y encarcelaba, ahora se 

eliminaría a todos los opositores del sistema. Comenzó el asesinato sistemático de parlamentarios, 

diputados, alcaldes, dirigentes. Los guerrilleros que habían salido a la plaza pública a hacer campaña 

política y habían sido elegidos para las corporaciones públicas regresaron al monte.  

 

Pensilvania, que es un pueblo que queda en los linderos con el Magdalena Medio, no podría verse ajeno al 

proyecto paramilitar que se desarrolló con fuerza en Puerto Boyacá, la Dorada, Nare, Honda. A 

Pensilvania también llegaron.  

 

Un grupo de paramilitares subió desde el Valle, bajaron por el Cauca, el Magdalena, asesinando en cada 

pueblo militantes de izquierda y dirigentes populares. La mayoría de sus integrantes eran nacidos en la 

vereda de San Daniel, que queda a una hora de Pensilvania. Allí regresaban a pasar vacaciones, dos o tres 

meses, y luego reiniciaban sus recorridos de terror cuando el ejército y los narcotraficantes les 

suministraba las listas de las personas que tenían que matar. Un frente de la guerrilla de las Farc, el IX 

frente, que opera en el nororiente antioqueño, se instaló también en la región. Un campesino de esa misma 

vereda, al que los paramilitares querían matar porque sabía de sus andanzas, pidió protección a la 

guerrilla, quien los esperó a que regresaran de una de sus giras y los enfrentó; el grupo fue prácticamente 

eliminado.  

 

Yo tenía mi oficina de abogado en el pueblo y en ella vendía los ejemplares del periódico Voz, seguíamos 

nuestro proselitismo político, y nuestra Junta Patriótica crecía día a día. Fuimos extendiendo nuestro 

trabajo al campo, yo asesoré varias cooperativas campesinas, y muchos núcleos campesinos se fueron 

acercando a nosotros. Campesinos amigos me advirtieron que tuviese cuidado porque los paramilitares 

estaban vinculando nuestro trabajo político a los hechos guerrilleros y me acusaban de la manera más 

absurda y canalla de tener que ver con la muerte de los paramilitares. 

 
c) Así se planeó y ejecutó el primer atentado contra mi vida. 

Mi papá un día me comunicó, muy preocupado por noticias que le transmitió el Presidente del Concejo, 

que nuestra casa iba a ser allanada. Yo le dije a mi padre que no intentara impedirlo, que por el contrario 

lo hicieran cuanto antes para que se dieran cuenta que nada estábamos ocultando, que no teníamos nexo 

alguno con la organización subversiva. Lo sabía bien, por supuesto, porque conocía todo mi trabajo y 

todas mis amistades. Nosotros no conspirábamos, ni de palabra ni en pensamiento, le apostábamos de 

corazón a la democracia para que fuese precisamente posible superar la guerra. Todos nuestros actos y 



discursos los producíamos de cara a la población. Le rogué que no interviniera para defenderme porque no 

tenía por qué hacerlo; por lo demás, siendo mi padre no creerían en su objetividad.  

 

Lo menos preocupante, en realidad, era el allanamiento; lo realmente grave era que ya habían diseñado un 

plan para matarme. Yo me enteré ocho días antes de que atentaran contra mi vida. Dos de los que 

participaban en el grupo de sicarios eran conocidos míos desde pequeños y me lo advirtieron; me dijeron 

incluso que si les pagaba ellos mismos matarían al que había dado la orden de eliminarme, que ellos no me 

dispararían, pero que traerían especialmente unos sicarios del Valle, que todo estaba acordado con la 

policía. Yo les agradecí la información, les dije que por mi cuenta no había muerto nadie ni moriría nadie, 

que le dijeran a su jefe que toda mi actuación se ajustaba al orden legal. Lo doloroso de todo este asunto es 

que el jefe de los sicarios fue un amigo de toda la vida, de niños jugábamos juntos, en el colegio, 

compartíamos sueños y terminó convirtiéndose en un matón.  

 

Ya con anterioridad la policía había comenzado a hostigarme, me seguían por donde iba sin disimular que 

yo era su objetivo. Desde que salía de la casa hasta que regresaba a ella estaba permanentemente vigilado. 

Yo hice la denuncia ante el Juez Penal del municipio de los seguimientos de la policía y de las 

advertencias de los sicarios. Hablé también con el alcalde diciéndole que sabía que me iban a matar y que 

la policía estaba implicada. Me dijo que iba a averiguar. El pueblo fue militarizado, trajeron un batallón de 

Manizales. De los planes para matarme también sabían los conservadores del pueblo, pero ya a mi papá 

nada le dijeron. Yo tampoco le comenté nada a mis familiares para no preocuparlos.  

 

Yo había optado por salir de Pensilvania, mas era tarde. Sentía que más fácil se atentaría contra mi vida en 

la carretera que en el pueblo, ya que son parajes solitarios y no habría siquiera testigo alguno. 

Sicológicamente me preparé para lo peor. Para evitar que el miedo me paralizara empecé a hacer mucho 

ejercicio físico en el caso de que me tocara correr. Salía de mi casa a las ocho de la mañana, me iba a la 

oficina y regresaba a las cuatro y media de la tarde.  

 

Un miércoles, el 13 de mayo de 1987, antes de ir a mi casa fui a visitar a un amigo médico que trabajaba 

en el hospital, y me invitó a que fuéramos a jugar baloncesto un rato. Le dije que no podía, me despedí de 

él sin darle explicaciones y me fui a casa. Llegaron a buscarme un grupo de jóvenes, porque yo dirigía la 

Junta Municipal de Deportes y no había vuelto a las reuniones; me pidieron que los acompañara, al menos 

media hora. Miré por la ventana y vi que había dos policías frente a la casa. Me animé y salí pensando que 

no podría estar encerrado siempre; me puse una camiseta y encima una ruana; me dirigí a la oficina 

pendiente de la acción de los policías, uno de ellos entró al Comando para avisar que yo había salido de 

casa. Hicimos la reunión, y en veinte minutos me desocupé. Al cerrar mi oficina vi que bajaba por un lado 

del parque el Comandante de la Policía con siete agentes; cuando llegué a la esquina subían otros cinco 

policías. Le pregunté a alguien en la calle qué pasaba y me dijo que se había ordenado recoger la policía y 

concentrarla en el cuartel.  

 

Me tomé un café en una cafetería frente a la plaza principal. En la otra esquina vi al jefe de los sicarios, al 

muchacho que era mi amigo, Amado Cardona, conversando con el Comandante de la Policía. Lo 

acompañaban dos extraños que en los días anteriores había visto rondando por la oficina. Recordé lo que 

me habían advertido de los sicarios del Valle, me afané y decidí partir hacia la casa.  

 

Llegando ya a la esquina de la cuadra de mi casa vi a otros dos sujetos que no había visto en el pueblo. 

Sentí mucho miedo, me desvié y entré a la casa cural. Esperé algunos minutos y salí. Los dos tipos se 

habían percatado del sitio donde me encontraba, empezaron a hacerme gestos ofensivos, como para que yo 

no dudara de que a mí era el que buscaban. Volví a entrar a la casa cural y cerré la puerta; me quedé unos 

diez minutos en el corredor, pendiente de sus movimientos a través de una ventana que daba sobre la calle; 

pasaron, se detuvieron un instante, pero continuaron bajando la calle. Aproveché para salir de la casa cural 

y los seguí a distancia; los vi entrar al hotel donde estaban alojados.  

 

Cometí el error de no entrarme a la casa en ese momento que tuve la oportunidad, me quedé retando el 

miedo que me embargaba haciéndoles el seguimiento de lo que estaban haciendo. Volví a ver a Amado 

atravesando la plaza en compañía del Comandante de la Policía. Los extraños volvieron a salir del hotel, 

esta vez en compañía de un muchacho del pueblo. Los vi también atravesar la plaza en dirección contraria 

al sitio donde me encontraba. Me despistaron y pensé que iban a matar a otra persona. Recordé los gestos 

insultantes que me habían estado haciendo minutos atrás e hice el razonamiento estúpido de que sólo 

querían amedrentarme, ya que para matarme no me parecía lógico que anunciaran mi muerte de manera 

tan descarada. Decidí seguirlos para asegurarme que no era yo el que tenía una cita con la muerte. Al 

llegar a la otra esquina de la plaza, otro sicario del pueblo llegó al mismo sitio viniendo por otra calle que 

allí desembocaba. Llevaba ruana como yo y sombrero blanco, y al encontrarnos de frente los dos nos 

asustamos. El tipo me hijueputeó y se abrió a un lado, y yo cogí hacia el otro. Corrí y me entré al local 

donde teníamos "El Ventorrillo", que quedaba en un subterráneo; encontré a varios amigos, pero a 



ninguno le comenté lo que estaba pasando. Eran ya casi las 7:30 de la noche, y le dije a Nicolás, el 

muchacho que administraba el negocio, que saliera y me dijera si veía algo extraño en la calle; me dijo que 

el Comandante de la Policía estaba con Amado en una cafetería del frente y había dos desconocidos 

parados en la esquina.  

 

Decidí quedarme en "El Ventorrillo", dándole tiempo al tiempo, esperando que se marcharan. Me puse a 

conversar con una amiga mía de Pensilvania, a la que tampoco le comenté nada sobre la situación que 

estaba viviendo; estaba esperando que llegara Alberto, un amigo que trabajaba conmigo en la oficina de 

abogado, y que tenía el hábito de tomarse allí un café cada noche antes de irse a su casa. El Comandante 

de la Policía envió a dos de sus agentes al "Ventorrillo" para que se percataran con quién yo me 

encontraba, me vieron con mi amiga, y ya sabían que normalmente yo la llevaba hasta la casa. Yo esperé a 

mi amigo hasta las nueve y media, y esa noche no llegó. Le pedí a Nicolás que volviera a mirar si los tipos 

todavía se encontraban ahí, me alivió con la noticia de que ya no se encontraban, y salí en compañía de la 

chica.  

 

Caminamos algunos metros y vi al Comandante de la Policía, todavía en compañía de Amado, en otra 

esquina; me excusé con mi amiga porque no la acompañaría hasta su casa, previendo que los sicarios 

pudiesen estarme esperando allí; le pedí que siguiera conmigo, que quería buscar a Alberto en otra 

cafetería un poco más abajo. Uno de los sicarios, que esperaba que yo volteara con ella en la esquina hacia 

su casa, nos vio seguir de largo por una calle que a esa hora es normalmente concurrida. Yo vi detrás una 

sombra moverse con rapidez y tomé el centro de la calle en el mismo momento me hicieron el primer 

disparo, que me dio en la espalda a la altura del hombro. Se me incrustó en la clavícula. y desde entonces 

ahí llevo el plomo conmigo.  

 

Yo sentí como si se hubiese producido un derrumbe gigantesco, y que yo caía a un precipicio con árboles, 

piedras y tierra negra, entre mucha tierra negra. Caí al piso y mi instinto de conservación me hizo 

levantarme y correr cubriéndome la cabeza con la ruana. No podía correr bien porque sangraba, más que 

correr, en realidad gateaba. El sicario se me acercó y me hizo un segundo disparo a boca de jarro sobre la 

cabeza. La bala penetró la ruana, me rozó la cabeza y me partió una oreja. Aunque me rozó el cráneo, 

arrastrándome el cuero cabelludo, no perdí el conocimiento; seguí gateando, pude correr un poco y le gané 

dos cuerpos. Lo alcancé a ver, llevaba un sombrero blanco y una ruana negra. Lo miré a la cara en el 

momento en que me apuntaba para hacerme el tercer disparo: se cubrió el ojo izquierdo con una mano, y 

con la otra tendió el revólver hacia mí, apuntándome hacia las piernas para herirme en ellas y evitar que yo 

siguiera corriendo. Yo salté en el momento de la detonación y una muchacha que por allí pasaba fue la que 

recibió el disparo en una pierna.  

 

El desconcierto cundió, todo el mundo corría y gritaba. Yo seguí avanzando, pero ya arrastrándome, 

arrastrándome. El sicario me alcanzó de nuevo y me hizo un cuarto disparo en la cabeza, que yo trataba de 

proteger con la ruana; el disparo penetró la ruana y arrastró consigo otra parte de mi cuero cabelludo. Yo 

seguí arrastrándome y me hizo un quinto disparo, que no me tocó y un sexto que me entró en el estómago. 

Habiéndome disparado la carga completa de su revólver, el tipo me dio por muerto y se fue buscando la 

huida. Yo alcancé a llegar a una cafetería, y allí intenté sentarme en una silla, pero caí al suelo.Un profesor 

del Instituto Politécnico me reconoció y dijo "Este es Giraldo, el abogado, el hijo de don Alvaro. Rápido 

traigan un carro". Me subieron a un campero. Yo seguía consciente, en la mano llevaba un libro de 

poemas de Benedetti, que no había soltado, y que agarraba con fuerza, con la ilusión de que la vida no se 

me escapara. Les pedí insistentemente en el trayecto al hospital que no dejaran entrar la policía, que ellos 

eran los responsables del atentado. Ya al llegar al hospital perdí el conocimiento.  

 

Me desperté el miércoles a las cuatro de la tarde, embotado por la anestesia y recuperándome de las 

intervenciones quirúrgicas que me habían salvado la vida. Me contaron que esa madrugada, al haberse 

enterado los sicarios de que yo seguía con vida intentaron entrar al hospital para ultimarme. Amado llegó a 

las cinco de la mañana con dos sicarios más. Pero un hermano y mis amigos, previendo que eso pasaría 

consiguieron armas prestadas y se dispusieron a defenderme; cuando intentaron ingresar al hospital mi 

hermano disparó al aire y los sicarios huyeron.  

 

Al tercer día de mi hospitalización me agravé, por lo que el médico sugirió que lo mejor era que me 

llevaran a Bogotá. Me sacaron en una ambulancia, y como por el camino me fui inflamando y me iba 

muriendo tuvieron que entrarme al hospital de Guaduas, Cundinamarca, donde estuve en recuperación un 

día. Luego, en la capital, me llevaron a un convento. Finalmente me internaron en el hospital San José 

durante un mes. 

 

 
 



6. De cómo un narcotraficante transformó Pensilvania. Muerte de Don Darío, Presidente del 

Concejo. 

A los ocho días del atentado contra mí me llegó la noticia de que habían asesinado al Presidente del 

Concejo Municipal de mi pueblo, que era del Partido Conservador, don Darío Maya. Lo asesinaron porque 

no había estado de acuerdo con el asesinato que se planeaba en mi contra. Les dijo que yo era un hombre 

bueno, hijo de don Alvaro Giraldo, que era un personaje del pueblo; que tuviera una ideología de 

izquierda no daba para que se dijera que yo era un jefe guerrillero, y otros argumentos que no 

convencieron al Comandante de la Policía y a los otros que patrocinaban mi muerte, entre ellos un mafioso 

del pueblo, de apellido Patiño, un narcotraficante de mucho dinero que corrompía a la Policía y al Ejército 

poniéndolos a su servicio. Los batallones de Manizales y de Pereira se comportaban como sus guardias 

privados y él los recompensaba patrocinando el paramilitarismo, realizándoles juergas y agregándoles 

recompensas monetarias que no se soñarían sumando sus sueldos de toda una vida de trabajo.  

 

 

Don Darío Maya era más radical en sus ideas conservadoras que mi padre, pero era un hombre servicial, 

bueno en términos morales, en términos cristianos. Era un hombre rico, pero se desprendía en muchas 

ocasiones de su dinero para darle de comer a los pobres, para realizar cuanta obra de caridad fuese 

necesaria. Don Darío, además, quiso frenar el proceso de descomposición social que empezaba a vivirse 

en el pueblo por las cantidades de dinero que el mafioso hacía circular. Éste realizaba fiestas en la plaza, 

mataba marranos para todo el mundo, y ofrecía por su cuenta todo el trago que el pueblo quisiera beberse. 

El narcotraficante se fue adueñando de los destinos del pueblo. Don Darío no podía hacer arrestar a Patiño 

porque las autoridades lo respaldaban; pero sí le pidió, en reiteradas oportunidades, de manera privada y 

pública, que pusiera fin a sus pachangas en la plaza principal, que ese no era el comportamiento 

tradicional del pueblo, que generaba un espíritu licencioso y corruptor acabando con la tranquilidad de la 

población. Que si quería hacer sus fiestas las hiciera adentro de las paredes de su casa.  

 

Como Presidente del Consejo, don Darío se opuso reiteradamente a que se autorizase al mafioso celebrar 

sus fiestas públicas. Logró que en varias sesiones del Concejo se aprobara la interdicción de utilizar la 

plaza principal para esos espectáculos que resultaban bochornosos, para que no pervirtiera a la juventud, 

que fácilmente se dejaba atraer por la rumba y el alcohol gratuitos. De la noche a la mañana Pensilvania 

empezó a cambiar radicalmente: de ser un pueblo tan tranquilo que parecía un seminario abierto, donde el 

único ruido destacable era el toque diario de las campanas llamando a misa, de repente pareció un burdel. 

El narcotraficante importó prostitutas de la capital, abrió cantinas, y decenas de borrachos empezaron a 

amanecer dormidos en las calles. Junto con sus dineros, el mafioso también importó los sicarios. A Patiño, 

acostumbrado a que le obedecieran, se le rebosó la copa cuando don Darío no estuvo de acuerdo con que 

me asesinaran; por eso ordenó su muerte.  

 

No obstante, el asesinato de don Darío fue presentado a los medios de comunicación como una retaliación 

de la guerrilla por el atentado que yo había sufrido. Así, el mafioso y el Comandante de la Policía mataban 

dos pájaros de un solo tiro. Todos tendrían que quedar conformes con la explicación.  

 

Sin embargo después se filtró que hubo problemas internos entre la policía y los sicarios. El que tenía que 

entregarles el dinero como pago de sus crímenes era el Comandante de la Policía, quien a su vez les había 

entregado las armas.  

 

Cuando intentaron cobrar el dinero que les debían por el atentado en mi contra, el Comandante de la 

Policía se negó porque yo había sobrevivido. Los sicarios se negaron a devolver las armas que eran de 

dotación oficial.  

 

Los sicarios estaban molestos porque no les pagaban el dinero acordado, y el Comandante de la Policía 

igual porque no le devolvían sus armas de dotación. Éste decidió entonces eliminarlos: a Amado le 

pegaron cinco tiros, pero no murió. Los otros sicarios le montaron un atentado al Comandante de la 

Policía, pero éste se salvó: le lanzaron una bomba al carro, y murieron dos agentes. Preocupados por el 

rumbo de esos enfrentamientos internos, el narcotraficante convocó a una reunión al Comandante de la 

Policía del Departamento de Caldas y al Comandante del Ejército. Se pusieron de acuerdo y pararon las 

retaliaciones. Sin embargo, los mafiosos tienen enemigos en todas partes, y Patiño, dos meses, después fue 

asesinado en una calle de Pereira.  

 

El Comandante de la Policía fue trasladado, ni siquiera fue investigado. Cinco años más tarde me citaron 

al juzgado para que me hiciese un reconocimiento médico de las lesiones que sufrí. No habían abierto 

investigación, el proceso se encontraba en preliminares. Ningún procesado, ningún detenido. En la 

Procuraduría tampoco se había abierto ninguna investigación disciplinaria. Casi diez años después todo 

sigue lo mismo. 

 



7. De cómo terminé mi recuperación en un hospital de guerra en Moscú. 

Producto del atentado mi mano izquierda quedó inmovilizada. El disparo que me quedó en la clavícula 

había previamente atravesado un pulmón e interesó el nervio del movimiento de mi brazo. Según los 

médicos, la dirección con la que entró ese disparo era mortal, se desvió al pegar con una costilla. Toda la 

dirección de la Unión Patriótica me visitó en el hospital: Jaime Pardo Leal, su presidente, asesinado cuatro 

meses después, en octubre de 1987, Aída Abella, Jesús Aníbal Suárez, entre otros. Para posibilitar la 

recuperación de mi brazo me consiguieron un tratamiento en un hospital de la Unión Soviética. 

 
La sorpresa de encontrarme compatriotas. 

Llegué en julio de 1987 a un hospital de Moscú. Inicialmente me internaron en un pabellón donde nadie 

hablaba español. Tenía como compañeros de cuarto a heridos de la guerra de Afganistán. Al iniciar el 

tercer mes ya me pude levantar de la cama y recorrí otros pabellones. Para mi sorpresa me encontré otros 

compatriotas que estaban en recuperación, ya que habían recibido atentados como el que yo había sufrido. 

Recuerdo a Alirio Traslaviña, el dirigente agrario del Magdalena Medio, quien había sobrevivido a un 

atentado; a Eusebio Prada, también dirigente agrario, colonizador de los Llanos. En esa época, casi todos 

los días llegaban colombianos abaleados de diferentes regiones del país. Era un hospital de guerra: allí 

habían vietnamitas, filipinos, salvadoreños, argentinos y chilenos que habían sido torturados y estaban en 

proceso de recuperación física o sicológica. 

 
Mis impresiones de la Perestroika. 

Estuve tres meses en el hospital, tiempo que fue suficiente para recuperar mi salud y el movimiento de mi 

brazo. Luego tuve un mes de descanso, en el que me enviaron a una zona del Mar Negro, donde pude 

disfrutar una maravillosa temporada de otoño en una casa de campo. Regresé a Moscú. Fluía la 

Perestroika en la vida individual y colectiva de todos los soviéticos. Una expresión del Glasnost de 

Gorbachov se resumía en la calle Arbak, donde habían manifestaciones de muchachos pintando, 

dibujando, cantando, bailando, en las que aparecían igualmente las primeras expresiones de la economía 

informal. La calle me hizo pensar en las épocas en que turcos y moros invadían las calles con sus 

cachivaches y mercancías. Era una calle que expresaba muy bien la ebullición de una nueva mentalidad 

que daría al traste con todo el orden social construido desde la Revolución de Octubre. Se sentía que la 

sociedad estaba sacudiéndose de una carga en que la burocracia socialista había congelado las ideas y el 

amor. La más grande revolución desde la revolución francesa se sepultaría porque de ella sólo se 

conservaba el cascarón. El pueblo hacía muchos años había dejado de estar representado en el poder. 

 
8. "Salí de Guatemala, para meterme en Guatepeor". 

Con estas impresiones, y pensando en el mejor quehacer político para los colombianos, regresé a finales 

de 1987 y estuve un mes en Bogotá sin definir el camino que cogería. La dirección de la Unión Patriótica 

me propuso diferentes alternativas: Urabá, Huila o Meta. Opté por el Meta porque me ofrecieron un cargo 

público como juez de Ejecuciones Fiscales. Llegué a Villavicencio sin conocer a nadie; además no me 

gustaba la tierra caliente. Como dice el dicho "Salí de Guatemala para meterme en Guatepeor". Ya habían 

matado, en 1986, a las figuras más importantes de la Unión Patriótica en el Meta: al senador Pedro Nel 

Jiménez, al representante a la Cámara, Octavio Vargas, a Laso, el dirigente de Co-Vivienda, a Bonilla, etc. 

Cuando llegué, el rosario de muertos de la Unión Patriótica era cosa de todos los días.  

 

 

Para mi adaptación, por fortuna, en la casa donde fui a vivir encontré unas paisas que, como yo, eran 

producto de la colonización antioqueña, cuyas familias habían ido a dar a Risaralda, ellas habían nacido en 

Pereira. Así que me posibilitaron una adaptación menos brusca. Yo no salía sino a mi trabajo, y de él me 

volaba para ir a los juzgados, a las procuradurías; pero concluida la jornada regresaba a la casa, no 

aceptaba invitaciones ni para tomarme un café. Tal vez ese hábito me ha salvado la vida, porque a la 

mayoría de los compañeros los mataron tomándose una gaseosa o una cerveza en cualquier 

establecimiento público. Yo me la pasaba encerrado, con un miedo que no le confesaba a nadie. Si se caía 

siquiera una hoja de un árbol que había al frente de la casa, yo pensaba que venían por mí; si un gato 

caminaba en el techo yo creía que ya eran mis últimos momentos. Durante los dos primeros años no podía 

pasar una buena noche. Poco a poco me fui acostumbrando.  

 

Como yo era abogado, los familiares de las víctimas empezaron a buscarme para hacer memoriales a los 

juzgados, a las oficinas de Instrucción Criminal, a las procuradurías, a las personerías; en fin, a todas las 

instancias jurisdiccionales. Comencé a combinar mis responsabilidades de mi función pública trabajando 

en la asesoría jurídica y prestando apoyo a las víctimas de la violencia. Desde el 87 a la fecha he estado 

ininterrumpidamente acompañando a los familiares de las víctimas en su duelo y en sus reclamos de 

justicia. 

 
Desplazados ayer y desplazados hoy, los círculos infernales de la violencia. 



Empecé a entender el Llano y conocer su historia a través de las víctimas de la violencia. Me rencontré 

con Eusebio Prada, quien algunas veces bajaba a Villavicencio y me conversaba sobre la historia de la 

colonización. Él fue un dirigente histórico en los Llanos y, en compañía de, entre otros, Luis Mayusa, 

dirigieron la colonización del Llano. Eusebio bajó en las primeras marchas campesinas de los años 

cincuenta que salieron del Tolima, por la ruta de Uribe, y de San Juan de Arama. Llegaron hasta Medellín 

del Ariari y allí instalaron sus carpas (entonces se llamaba Bocas de Monte, junto al río Ariari). Eusebio 

era un hombre de muchas querencias, querido por tirios y troyanos por su bondad. Él condujo las marchas 

históricas de la Macarena y del mismo Ariari. Lo paradójico de la historia de Eusebio es que salió con su 

familia huyéndole a la violencia de mitad de siglo; cuarenta años después tuvo que dejar el pueblo que él 

ayudó a fundar, huyéndole a la nueva violencia, cruzó de nuevo la cordillera y regresó al Tolima de donde 

había salido.  

 

Otro ejemplo de la inversión de los desplazamientos forzados es el caso de Luis Mayusa, quien también 

bajó del Tolima y se fundó en los Llanos. Ahora los paramilitares le quemaron la finca y le ocuparon su 

casa en Vistahermosa. Le tocó igualmente regresar a su sitio de origen, a recomenzar desde cero, llevando 

encima el dolor de cuatro décadas de sacrificios perdidos. Igualmente los campesinos que bajaron en las 

marchas de Sumapaz y de Villarica en los años '59, '60 y '65, y que se fundaron en el Llano, otra vez la 

violencia los está desplazando al sitio de donde partieron. Ésta ha sido una constante en muchas familias 

que bajaron de la cordillera al Llano para salvar sus vidas, y ahora se vuelven a desraizar por el mismo 

motivo; se repite un círculo vicioso en la historia con múltiples tragedias ignoradas. 

 
9. El matrimonio, las hijas, las vicisitudes de mi vida familiar. 

Cuando llegué al Llano no tenía la intención de quedarme más de un año, pero el contacto con los 

sindicatos agrícolas y los campesinos me fue abriendo un horizonte de luchas épicas con las que me fui 

identificando. Igualmente mi relación con la Federación de Trabajadores del Meta en respaldo a la 

educación sindical me hizo sentirme útil. Mi compromiso con la gente, el amarrarme a sus luchas fue 

acompañado de un proceso de enamoramiento paulatino de la región. La inmensidad del Llano, su 

exotismo, eran para mí fantasías inexploradas, sus paisajes son embrujadores.  

 

 

Todo ello me ató. Además me parecía que la idea de irme de allí, con tantos compañeros muertos, era 

como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que entregaron la vida. Si sobrevivía yo, era 

como un acto de cobardía que no me perdonaría nunca. Hay además una tradición en el Llanero de ser un 

hombre de palabra, un hombre Hombre, que por tanto no se amilana ante las adversidades, sino que se 

crece ante ellas. Eso es muy marcado, y me creó el complejo de que dejar el Llano era tanto como 

disminuirme en mi virilidad. Me parecía una cobardía pensar en irme frente a las personas que aún 

sabiendo que lan iban a matar no se resignaban, ni renunciaban a su lucha, sino que, por el contrario, 

aumentaban sus esfuerzos de tal manera que cuando les llegase la hora de morir, por lo menos vencían 

moralmente sobre sus criminales. 

 
Entre la tragedia nació el amor. 

Mi decisión de quedarme en el Llano fue bien recompensada, porque tengo una esposa maravillosa y dos 

niñas que son los luceros de mi corazón en estos años de oscuridad. La conocí en una noche inolvidable, 

no solamente por ella, sino que esa misma tarde había quedado en ir a la casa de Ricardo Rodríguez 

Henao, un abogado amigo, también de la Unión Patriótica, que llevaba la parte civil del proceso contra 

Víctor Carranza. Ricardo se sentía acorralado porque la persecución contra él se adelantaba de manera 

muy descarada pese a sus denuncias y protestas, él sabía que lo iban a matar. Yo lo había visitado el día 

anterior, y estaba en un estado de estrés, que si no lo mataba Carranza lo iban a destruir sus propios 

nervios. Quedé en visitarlo el día siguiente, que era un viernes. Vivíamos muy cerca, apenas a media 

cuadra de distancia.  

 

Dio la casualidad que ese viernes saliendo del trabajo, a las seis de la tarde, llegó a buscarme una 

compañera de trabajo político, Eybar García. Su esposo, Carlos Covas, que fue Presidente de la Asamblea 

por la Unión Patriótica, había sido asesinado. Me pidió que la acompañara a la casa, que ese día estaba 

cumpliendo años, y que quería hacer una reunión pequeña con amigos. Le advertí que tenía una reunión 

con Ricardo, pero insistió tanto que pospuse mi visita acordada para más tarde. Allá llegó Mariela, la 

muchacha que sería mi esposa. Yo la había visto trabajando en la Alcaldía pero sólo nos habíamos hecho 

ojitos; existía un previo gusto mutuo que no habíamos tenido oportunidad de expresarnos. A las 10:30 yo 

quise irme para donde Ricardo a cumplirle la cita, cuando llegó una amiga con la noticia de que a Ricardo 

lo habían volado con todo y familia en su apartamento. No sabíamos si estaban vivos o muertos. 

Averiguamos: los llevaron a una clínica, y sólo habían recibido heridas menores. Se salvaron porque la 

bomba que les colocaron en el centro del techo del apartamento rodó al alero frontal, y allí fue donde hizo 

explosión. La onda explosiva rompió la pared de entrada y los lanzó a ellos contra la pared del fondo, 

algunas esquirlas les hirieron y quedaron cubiertos de escombros. Empecé a hacer todas las gestiones del 



caso para sacarlos de la ciudad, para que entretanto recibieran la protección que hasta el atentado se les 

había negado. Conversé con el Gobernador, con el Director del Das, pero no pudimos conseguir un avión 

para enviarlos a Bogotá; finalmente los pudimos sacar en un carro con escoltas. A los días se fue del país 

al exilio con su familia (la embajada de Francia le facilitó la salida).  

 

Nos encontramos con Mariela el domingo siguiente y fue otro encuentro de emociones fuertes, ya que uno 

de sus hermanos venía de morir de cáncer. La acompañé al entierro y le ayudé a consolar su tristeza. 

Luego nos seguimos viendo, nos hicimos novios, y después de año y medio resolvimos casarnos. Nos 

casamos en 1990 por la iglesia, y mis hermanos sacerdotes celebraron la ceremonia. 

 
A los bebés hay que hablarles y cantarles desde la concepción. 

A los pocos meses Mariela resultó embarazada. Fuimos muy cuidadosos con su embarazo: ninguno de los 

dos teníamos idea de las cosas especiales que teníamos que tomar en cuenta para que naciera un bebé o 

una bebé saludable. Hicimos muchas lecturas conjuntas. Yo, todas las noches le leía cuentos infantiles al 

pie del regazo de mi esposa a la criatura en gestación; le conversábamos ambos, le cantábamos y yo me 

acercaba al vientre de Mariela para hablarle al oído a mi bebé. Desde que la concebimos tuvo un 

encuentro con sus papás, sostuvimos un diálogo con ella. Cuando la criatura nació, ya parecía que nos 

conocía, se sonreía cuando le hablábamos, de tal forma que entendíamos que hablaba con nosotros. Nació 

riéndose, con los ojos abiertos y con un gesto de alegría que recibimos como un saludo. Yo estaba tan 

feliz, tan emocionado que no me había preocupado de saber si era niña o niño. La tuve media hora en mis 

brazos, y cuando llegó su abuela, la mamá de Mariela, me la arrebató para descubrirle el sexo. Cuando 

anunció que era una niña se me vino a la cabeza el nombre de Natalia.  

 

 

Natalia nació al año de nuestro matrimonio. Le pusimos ese nombre a raíz de una de las protagonistas de 

una película que me impactó muchísimo, que marcó mi vida: "Garullas no entierran todos los días", de 

Julio Scusick. El personaje principal era una mujer de mucho valor, de mucho amor. Nunca pude recordar 

su nombre, y el único que me venía a la cabeza era el de Natalia, por eso le pedí a mi esposa que la 

llamáramos así. Ella no quería, pero acordamos que la suerte decidiera, así que hicimos dos papelitos, con 

el nombre que ella quería para la bebé y con el mío. Se los dimos a la abuelita, y al escoger, Natalia 

resultó ganadora. Para que Mariela no se sintiera derrotada acordamos que la segunda niña que tuviéramos 

llevaría el nombre que ella quisiera. No tuvimos que esperar much,o porque a los dos años volvimos a 

tener una bebé. Lamentablemente, sin los cuidados que pudimos dispensarle a Natalia. Ello se nota en la 

diferencia de los temperamentos; aunque yo intento, cuando estoy con ellas, brindarle un poco más de 

tiempo a la pequeña.  

 

Yo siempre he querido estudiar pedagogía y sicología en los niños, pero el trabajo no me lo permite. He 

leído algunas cosas, pero siempre termino echándome en cara el que no puedo compartir con ellas la vida 

como debería. El complejo ha estado en la mitad, atravesando nuestras relaciones: mis responsabilidades 

como funcionario, mi trabajo político y mi defensa de los derechos humanos. En el agite de mi vida, 

ahora, en esta obligada pausa por mi salida del país, mi familia ha estado hablándome en sueños. Lo 

reflexiono para intentar, a mi regreso, una distribución equilibrada de mis responsabilidades. Que no 

implique sacrificar las personas que amo, ni las ideas por las que lucho, ni la causa por la que han perdido 

la vida tantos compañeros y amigos. 

 
El costo de encerrarse para proteger la vida, el sacrificio de la familia. 

Mariela me reclama, con razón, que no tenemos una vida de pareja socialmente hablando: no vamos a un 

cine, no vamos a un baile, no vamos a un parque. No hacemos ni recibimos visitas. Nos hemos encerrado 

en una vida de paredes por la tensión misma de saberse condenado a muerte. Nuestra vida es una vida de 

encierro, no podemos pensar en ir a un paseo ni al campo, ni en la propia ciudad. No me gusta salir con las 

niñas para no arriesgarlas. No puedo siquiera salir a comprarles un helado. Eso me ha ayudado a 

permanecer vivo, pero con un costo muy grande para la salud familiar. Tenemos momentos de tensiones 

colectivas en que por el encierro quisiéramos explotar, quisiéramos tirarnos por las ventanas e irnos a 

cualquier lado. Como no puedo salir con ellas, yo les pido a sus tíos que las lleven los fines de semana a 

pasear a algún parque.  

 

Mis niñas se han apegado mucho a mí. Cuando yo estoy en la casa no se quieren separar un momento de 

mi lado, y no se quieren dormir sino en mis brazos. Es una actitud muy posesiva, normal, a la que se suma 

también Mariela.  

 

La vida se me ha vuelto últimamente una especie de infierno. Hace mucho rato que no sé lo que es 

caminar tranquilo por una calle, o ir a un cine, o entrarse a un bar a tomarse una cerveza. Vivo en medio 

de traumas, con los dolores propios y con los dolores ajenos. Mi vida familiar es conflictiva, no porque 



tenga problemas de pareja con mi esposa o con mis hijas, sino por el encerramiento, porque la vida social 

es para nosotros prácticamente inexistente. 

 
No puedo renunciar a lo que soy como hombre y como persona. 

Mariela se descontrola en momentos de crisis muy tenaces, en los que en medio de su desespero me exige 

que nos vayamos, que nos larguemos ya. Me reclama que me retire de mis actividades políticas y de 

derechos humanos como única manera de salvar mi vida. Yo le respondo con obstinación recordándole 

que ella sabía en lo que yo estaba cuando nos conocimos y cuando decidimos casarnos; que yo no me 

puedo retirar de mi lucha, porque ella es parte de mí mismo; que yo no puedo renunciar a mis 

convicciones, a lo que soy como hombre y como persona. Evito en lo posible que se entere de los 

hostigamientos y amenazas que con frecuencia recibo. Sin embargo, la desestabilización más grande se 

produce cuando se intensifican las persecuciones en mi contra y cuando ella responde las llamadas 

telefónicas en las que se me insulta de las peores maneras y se anuncia mi muerte. 

 
Las dificultades de tener guardaespaldas. 

Hace tres años tengo que andar con un par de escoltas, pero yo les dejo descansar los fines de semana 

porque tienen hijos, porque tienen esposas, porque también tienen familia que atender. Sería injusto 

someterlos al ritmo de mi tragedia. Además pesa también que no me gusta tenerlos a mi lado, porque es 

como la privatización de la vida y la invasión obligada de tu intimidad. Con escoltas se rompen los 

espacios de tu sociabilidad, te toca aceptarlos como imperativo de subsistencia, pero tú sientes que te están 

robando tus espacios de vida, que ellos te acompañan porque les toca y te cercan físicamente. Los 

guardaespaldas se introducen en tu unidad familiar y en tu círculo de amigos de tal forma que te vas 

sintiendo asfixiado. También es degradante en el sentido de que constantemente, y aunque no hablen, te 

están recordando la cercanía de la muerte, con sus gestos, con sus armas, con sus movimientos; eso afecta 

también a tus hijos, a todos los que te rodean. Mis niñas me preguntan, por ejemplo, que para qué son las 

armas, que por qué esos señores armados me acompañan. Yo me hago nudos en la cabeza tratando de 

explicarles sin violentar la fantasía de vida a la que tienen derecho. Todo eso produce un fenómeno de 

tensión permanente y desestabilización muy tenaz en el conjunto de la unidad familiar. 

 
Mis hijas y mi esposa deben saber que yo siempre estoy y estaré con ellas. 

La parafernalia de mis responsabilidades laborales, de mi compromiso por los derechos humanos, del 

compromiso político, me ha dejado poco tiempo para dedicarme a mi familia. En estos dos meses que he 

estado en Europa, en que he podido liberarme de mis intensas jornadas; he percibido la necesidad de 

consagrarle más tiempo, más espacio a mis hijas y a mi mujer. Tengo un apego muy grande por ellas. Son 

el principal fundamento de mi existencia, son mis razones esenciales para vivir. Yo creo que ellas me 

comprenden cuando no estoy a su lado. En mi lucha las involucro, no quiero que mis niñas crezcan en una 

sociedad descompuesta.  

 

Yo quiero ser un buen padre de familia, sin que ello implique sacrificar mis responsabilidades sociales y 

políticas. Debo propender por un equilibrio para continuar asumiendo mis responsabilidades, de tal forma 

que aunque yo no esté, mis hijas y mi esposa sepan que yo estoy siempre con ellas. Por ahora mis hijas 

siguen enfermándose cada vez que mis obligaciones me alejan de la casa más de ocho días. Tenemos una 

relación fuerte y fina, y ellas y Mariela entienden cuánto las amo. 

 
Debo hablar con mi familia sobre la posibilidad de mi muerte. 

A mi regreso debo socializar con mi familia la discusión sobre los riesgos de mi actividad en la defensa de 

los derechos humanos y de mi compromiso político. La verdad es que no lo he hecho hasta ahora como 

debería hacerlo. Cuando me inquieren sobre ello evado las respuestas de fondo. Lo he hecho 

conscientemente para evitarles sufrimientos adicionales a los que ya reciben por las noticias. Aunque 

ahora estoy más decidido a plantear el tema abiertamente con ellos, tengo que discutir con mi esposa, con 

su familia, que también es la mía, y con mis padres. Hasta el momento no lo he hecho, consciente de que 

le hago el quite a la situación porque me vería constreñido, de una u otra manera, a abandonar a mucha 

gente querida que espera que alguien esté al frente luchando para evitar que nos pisotee el terror.  

 

 

El esquema de la vida es tan relativo, tan casual, que cuando mi familia me plantea el tema de la 

posibilidad de la muerte yo les respondo con el ejemplo de los 107 pasajeros del vuelo de Avianca que 

murieron en vuelo al estallar una bomba que llevaba. Estas personas murieron sin que tuviesen nada que 

ver con la defensa de los derechos humanos, ni estaban involucrados en una actividad política de 

oposición. El riesgo de morir en un atentado en Colombia es igual para cualquier ciudadano como para 

uno. Con este tipo de ejemplos encuentro un escape para calmar las angustias y presiones de mis 

familiares. Somos tan frágiles que la vida misma en nuestro país se vuelve deleznable. 

 
 



10. En el Meta, y en general en el Llano, su gente y su naturaleza son fuentes de libertad y riqueza. 

El Meta, y en concreto Villavicencio, son la puerta de entrada de los Andes a los Llanos colombo-

venezolanos. Los Llanos comprenden en Colombia toda la Orinoquía, y forman parte de esta vasta 

extensión territorial, además del Meta, los departamentos de Vichada, Vaupés, Guaviare, Arauca, 

Casanare y parte del Caquetá, donde la amazonía comienza a formar otro conjunto geográfico. Los Llanos 

orientales tienen la identificación de una cultura, una misma idiosincrasia, un mismo folklor, unas 

tradiciones de llaneridad en que la música se funde con el paisaje y con las formas económicas de la 

ganadería. En ellos, además, se encuentran varios pueblos indígenas que conservan su lengua y sus 

costumbres, desgraciadamente en proceso de extinción.  

 

El Departamento del Meta está atravesado en buena parte por la Cordillera Oriental. Su desarrollo 

urbanístico se encuentra principalmente en el piedemonte. Tiene además la Sierra de la Macarena, con una 

biodiversidad de la más ricas del planeta. Sus inconmensurables sabanas han sido repartidas en latifundios, 

cuenta con ríos en los que se puede hacer navegación (por ejemplo el río Meta que atraviesa Venezuela y 

va a desembocar al Atlántico); igualmente están los ríos Ariari y Guayabero, que tienen importancia 

histórica. 

 
El Llano es tierra de libertad. 

La región del Ariari es zona de colonización campesina que se desarrolló desde los años cincuenta y 

sesenta. Comenzando los años setenta este proceso empató con la colonización del Caguán por la vía del 

Caquetá y de Vistahermosa. Son dos colonizaciones campesinas históricas. Otros hablan también de la 

colonización guerrillera, asentados en los márgenes de la Macarena, y en municipios como Mapiripán, La 

Uribe y Vistahermosa.  

 

El Llano se ha conocido como una tierra de libertad. Hay una costumbre, en la llanura, de que cuando los 

muchachos comienzan su adolescencia se les suelte en la sabana para que se defiendan: el territorio sin 

fronteras visuales se convierte en un reto para dominar la libertad. La sensación es la misma de una 

barquita que se echa a navegar en la inmensidad del mar. Los hombres del Llano son hombres recios, de 

estructura delgada pero de fibra consistente. Desarrollan mucho el tema de la hombría, de la machera, de 

la berraquera, del dominio de la naturaleza y de bestias como el caballo y el toro. Ello se expresa en 

eventos como el coleo, que es el dominio de los toros, y del jaripeo, que es el dominio de los potros 

salvajes. Su música, el joropo, es un ritmo acompasado al paso del caballo, es un galopeo.  

 

El Llanero está amarrado a la naturaleza, sus paisajes son verdaderos paraísos, son exóticos en todo el 

esplendor de una belleza abierta. La connotación libertaria está muy vinculada con el desarrollo de las 

gestas de la independencia de la corona española en el siglo anterior; no hay que olvidar que desde estas 

tierras partió la ruta libertadora de Simón Bolívar, que de manera gloriosa concluyó en la Batalla de 

Boyacá en 1819, y que en dicho triunfo fue decisiva la participación de los lanceros llaneros. 

 
Experiencias guerrilleras del Llano de mitad de siglo. 

De otro lado, el Llano ha sido territorio de reserva de las guerras civiles que desarrollaron los patriarcas 

liberales y conservadores en la segunda mitad del siglo anterior y comienzos del presente. Volvería a ser 

escenario de una de las guerras civiles más cruentas en la llamada Violencia de mitad del presente siglo. 

Cuando asesinaron a Gaitán en 1948, Eliseo Velásquez se alzó en armas y se tomó la población de Puerto 

López, instaurando un gobierno popular de varios días, tras lo cual fue detenido y puesto preso en una 

cárcel de Villavicencio; en el país, en diferentes sitios se levantaron insurrecciones, entre ellos en esta 

ciudad en la base de Apiay se levantó el Teniente Silva, se tomó la cárcel y liberó a los presos. Entre ellos 

estaba Guadalupe Salcedo, quien después sería el Comandante General de las guerrillas liberales del 

Llano, y el propio Eliseo, que también alcanzaría renombre por sus luchas.  

 

Las guerrillas liberales tienen una característica, y es que son guerrillas de familias. Son famosas las 

guerrillas de los Loaiza, de los Fonseca, de los Bautista, etc. Se multiplicaron no tanto por una vocación 

insurreccional, sino por la necesidad de defender la vida ante las grandes masacres que propiciaban los 

conservadores; aunque tuvo dirigentes ideológicos que trataron de darle un rumbo hacia la toma del poder, 

como Eduardo Franco Isaza y el abogado y escritor antioqueño José Alvear Restrepo. Éste último 

impulsaría una legitimidad institucional de las mismas que desembocaron en las famosas "Leyes del 

Llano", de naturaleza revolucionaria. Estas guerrillas fueron impulsadas por los terratenientes liberales, 

pero poco a poco se proyectaron con una fuerza popular de tal envergadura que las élites se asustaron y 

decidieron ponerles fin promoviendo un golpe de Estado militar que pusiera fin al régimen conservador y 

que llamara a una amnistía a los alzados en armas. Tuvieron vigencia desde el '48 hasta el '53, cuando la 

mayoría de los líderes decidieron deponer las armas frente al nuevo gobierno que se anunciaba de 

reconciliación nacional. 

 
 



Desmovilización guerrillera y colonización. 

Después de la entrega de las guerrillas liberales, el departamento del Meta quedó dividido con un nuevo 

mapa político. La zona histórica de aristocracia llanera, San Martín y San Juan de Arama, todo ese eje que 

partía de Villavicencio en dirección a Puerto López, Puerto Gaitán y Granada, quedó en posesión de los 

liberales. Los conservadores que bajaron por el Upía con sus bandas armadas de Boyacá, los famosos 

"pájaros", se instalaron en las zonas del piedemonte, en Restrepo, en Acacías, Guamal, Cubarral, El 

Dorado y en Villavicencio. El río Ariari se convirtió en una especie de muro de contención de las 

movilizaciones de campesinos liberales que, huyendo de la violencia atroz que se desató contra ellos en el 

Tolima, bajaron desde los '50 por la cordillera Oriental, pasaron por Mesetas y la Uribe, y fundaron 

Medellín del Ariari. De allí se extendieron por la Bocademonte, Puerto Caldas, Canaguaro, y promovieron 

desde allí todo el proceso de colonización campesina hacia toda la montaña que era selva vírgen.  

 

 

Esto es muy importante destacarlo, porque va a definir los nuevos niveles de la confrontación política que 

se darían años después y que todavía perduran, o mejor, que tienden a profundizarse.  

 

La mayor parte de los comandantes guerrilleros que se amnistiaron fueron poco a poco siendo asesinados 

de una u otra manera. El golpe de gracia lo dieron contra Guadalupe Salcedo, asesinado en Bogotá 

después de que saliera de una reunión de la Dirección Liberal Nacional. Guadalupe había subido para 

exigir al Gobierno el cumplimiento de los acuerdos que había asumido con la desmovilización guerrillera. 

El asesinato político volvería a repetirse décadas después contra otros guerrilleros desmovilizados. 

 
Surgimiento de los nuevos grupos guerrilleros. 

En los años 59 y 60 el gobierno desarrolló un proyecto reformista en la colonización del Ariari para 

prevenir otros estallidos de violencia. Se creó la Caja Agraria, se organizó el Incora, se implementó el Plan 

de Rehabilitación y Socorro con funcionarios y profesores de la Universidad Nacional. Se quiso promover 

una nueva colonización, pero la colonización ya estaba hecha y dirigida por los sindicatos agrarios que 

fundaron antiguos guerrilleros liberales, como Plinio Murillo. También en estos años estuvo Jacobo 

Arenas, que más tarde sería uno de los más célebres comandantes guerrilleros de la nueva época.  

 

Quedaban en el país algunas regiones donde subsistieron grupos de guerrilleros que fueron evolucionando 

hacia formas de vida comunitaria de naturaleza comunista, en los que desarrollaron programas productivos 

y formas de autodefensa. Se habían asentado en Villarica, en otras partes del oriente del Tolima y en 

Sumapaz. Estos grupos fueron cercados y bombardeados por el Estado, lo que dio lugar a lo que en el país 

se conoce como las "Columnas de Marcha", en que centanares de familias huían de la represión estatal. 

Algunas de estas columnas se establecieron en la zona del Guayabero, en el Pato, en Marquetalia, en las 

zonas de frontera entre el Caquetá, Huila y Tolima, donde siguieron desarrollando sus formas de 

autodefensa. Los volvieron a bombardear, esta vez con la intención por parte del gobierno de 

aniquilamiento absoluto, y con la concentración más grande de soldados que se hubiese registrado en la 

historia del país.  

 

Los supervivientes, cansados de huir y entendiendo que el régimen no los dejaría nunca en paz, 

convocaron una conferencia, que llamaron del Bloque Sur, donde se fundaron las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia -Farc- en 1964. En el Meta se instalaría la comandancia guerrillera de esta 

organización, que se conoce hasta hoy como el Secretariado, en la zona de la Uribe. 

 
Del 65 al 85, veinte años de relativa tranquilidad y prosperidad del movimiento popular en el Meta. 

Sin embargo, desde el 65 hasta el 85 el departamento del Meta gozó de una relativa paz; fue una etapa de 

formación y crecimiento del movimiento social y popular. Había confrontaciones esporádicas con el 

Ejército, pero no se presentaban los asesinatos políticos, ni había un proceso de exterminio contra la 

población civil, ni se presentaba la liquidación de los dirigentes cívicos ni agrarios. En este lapso 

florecieron, por el contrario, los sindicatos agrícolas en todo el departamento bajo la dirección de Luis 

Mayusa, Eusebio Prada, Jorge González, los hermanos Malagón, la familia Vargas. La guerrilla realizó un 

proceso de reforma agraria con los campesinos en lo que se ha llamado como la colonización agraria 

armada. Se logró desarrollar una agricultura de subsistencia y de mercadeo.  

 

El Meta es uno de los primeros productores del país de arroz, de palma africana, de algodón, aunque ahora 

ha disminuido mucho por efecto de la política neoliberal implementada por el Gobierno de César Gaviria, 

que ha afectado mucho el campo. Se produce mucho maíz, mucho frijol, sorgo, cacao, plátano y café. Es 

uno de los primeros productores del ganado que abastece a Bogotá y sus alrededores. Sus ríos producen, 

además, mucho pescado. El Meta es una despensa alimentaria para sus habitantes, que son setecientos mil, 

para el centro del país.  

 



Produce además gas, que se lleva a Bogotá, aunque paradójicamente, los pueblos que están alrededor de 

los pozos gasíferos no se benefician de su consumo. Tiene pozos petroleros en producción en Apiay, en 

Villavicencio, en Puerto Gaitán, y recientemente se han descubierto los mayores pozos petroleros del país 

en Medina, que queda entre Cundinamarca y el Meta, que se llaman Coporo I y Coporo II, y otros 

descubiertos en la propia ciudad de Villavicencio, que se llaman Anaconda I y Anaconda II. Sin embargo, 

pese a tanta riqueza, el desarrollo de la región es deplorable. A la corrupción política se ha unido el 

problema del narcotráfico, el paramilitarismo y los intereses de las multinacionales. 

 
11. El paramilitarismo desangra el Departamento. 

La primera zona de la cual recibí mucha gente fue de la región de San Martín, Meta, donde el 

paramilitarismo empezaba a asentarse.  

 

En los años sesenta los campesinos sembraban marihuana en las sabanas de San Juan de Arama, en la 

Macarena y en Vistahermosa. Luego, en los setenta, se produjo un proceso de sustitución de cultivos, y en 

lugar de marihuana empezaron a sembrar coca. Leónidas Vargas y sus hermanos, que sembraban coca en 

el Caquetá, la introdujeron en la Macarena y en la Serranía. 

 
Gonzalo Rodríguez Gacha, alias "El Mexicano" primer promotor del paramilitarismo. 

El tristemente célebre Gonzalo Rodríguez Gacha, miembro del Cartel de Medellín inició allí su carrera de 

mafioso, primero traficando con marihuana y luego con cocaína. En zona rural de San Martín tenía una 

edificación con helipuerto, a la que no se podía acceder por tierra sino por agua; se le conocía con el 

nombre de "La Casona".  

 

Rodríguez Gacha era originario de Pacho, Cundinamarca, donde después montó otro imperio paramilitar 

con el Ejército en toda la región de Rionegro. En 1979 ya era un hombre multimillonario mezclado con las 

élites del poder. Por intereses estratégicos del Ejército de controlar el Magdalena Medio llegó a Puerto 

Boyacá para financiar el paramilitarismo. Contribuía a la lucha contrainsurgente al tiempo que aseguraba 

la protección de la Fuerza Pública para afianzar sus redes de narcotráfico. El General Harold Bedoya 

Pizarro, el hoy Comandante del Ejército, era entonces Comandante de la VII Brigada. En relación estrecha 

con Rodríguez Gacha montaron los primeros grupos paramilitares en Puerto Boyacá.  

 

Esa experiencia paramilitar de Puerto Boyacá, que les dió resultado porque aniquilaron toda forma de 

expresión popular, la trasladaron a San Martín. El paramilitarismo, en realidad se exacerbó en todo el país 

a raíz de los Acuerdos de Paz en1984 entre las Farc y el Gobierno. Entonces se desató un proceso de 

guerra sucia que estamos viviendo hasta hoy, en particular con el nacimiento de la Unión Patriótica como 

alternativa política al dominio tradicional de liberales y conservadores, y se recrudeció en el Meta porque 

allí se había alcanzado una de las votaciones más altas en todo el país. 

 
El aniquilamiento de la Unión Patriótica en San Martín. 

En las elecciones de 1986, de los diez concejales elegidos en el municipio de San Martín, ocho eran de la 

Unión Patriótica. Aún entonces los alcaldes no los elegía el pueblo, los nombraba el gobernador. El 

alcalde era del partido liberal, y él mismo contribuyó a orquestar la eliminación de sus adversarios 

políticos del nuevo partido. Empezaron las amenazas, las desapariciones, los asesinatos; sobre todo en la 

región del Ariari que era zona de colonización de campesinos que años atrás habían huido de la violencia 

de otras regiones del país.  

 

San Martín es uno de los pueblos más antiguos del país, tiene 450 años. Representa como ninguno la 

tradición del Llano, y dentro de sus tradiciones está la de afirmarse como un pueblo liberal. Por lo tanto, 

sus caciques no aceptaban que les surgiera un grupo de oposición, y menos de izquierda. San Martín ha 

sido el santuario de la rancia aristocracia terrateniente de los Llanos. Su poderío político se daba por 

sentado, y la democracia los hacía tambalear. La élite vivía en el pueblo, pero colonos y peones en el 

campo; cuando se les dio la oportunidad de votar lo hiceron de manera casi aplastante por el nuevo partido 

político.  

 

Recuerdo la primera comisión de cinco personas, pertenecientes a una Junta de Acción Comunal 

Campesina, que llegó de Mapiripán (que hoy es municipio, pero antes era un corregimiento de San 

Martín) con el propósito de registrar la renovación de su junta. Yo había estado en la asamblea en la que 

se eligió. Llegaron a la Alcaldía de San Martín y de ahí mismo los desaparecieron. Los obligaron a subirse 

a un carro escoltados por varios hombres armados. La esposa de uno de los campesinos, que esperaba a su 

marido afuera, contempló cómo los sacaron del palacio municipal y cómo los obligaron a subirse al 

vehículo. Los buscamos e hicimos las denuncias. Nunca los encontraron y la justicia nunca operó.  

 

Al finalizar 1988 ya habían exterminado a la Unión Patriótica en San Martín, quedaba la población 

campesina de Mapiripán que era considerada zona roja e incontrolable a corto plazo; por lo tanto, 



decidieron segregar este corregimiento con la intención de mantener la tradición "democrática" de la 

mayoría liberal. Lo mismo habían hecho en 1959 con el municipio de "El Castillo". 

 
Políticos y militares deciden en el Meta el genocidio contra la Unión Patriótica. 

En San Martín, en la hacienda Matupa, de más de 50 mil hectáreas, propiedad de Hernando Durán Durán, 

dirigente nacional del Partido Liberal, Jorge Ariel Infante Leal, dirigente departamental, Elio Vigildo 

Gutiérrez, dirigente departamental del Partido Conservador, y otros dirigentes de ambos partidos del Meta, 

se reunieron, a finales de 1986, con los comandantes de la IV Divisón y de la VII Brigada del Ejército para 

decidir el exterminio físico y político de la Unión Patriótica. En las elecciones de ese año los liberales 

habían perdido un senador, y los conservadores un representante a la Cámara; también tuvieron tres 

diputados menos, habían perdido el control sobre diez alcaldías y más de cien concejales. Era el capital 

democrático recogido por el nuevo partido político. De la participación política departamental, la Unión 

Patriótica alcanzó el 40% del respaldo popular en las urnas con posibilidades ciertas de seguir creciendo.  

 

 

La política genocida la volvieron a ratificar en una reunión en Villa de Leyva, Boyacá, en la que 

participaron el Presidente Virgilio Barco, el ministro de Gobierno, Lemos Simonds, el general Harold 

Bedoya (entre otros altos mandos militares), y los políticos que antes mencioné.  

 

Rodríguez Gacha salió del Meta y montó su centro de operaciones en Pacho, extendiendo su radio de 

influencia a Yacopí y Cimitarra. Era ya un hombre con mucho poder, comprometido en estructuras de 

carácter nacional y transnacional. Tenía un imperio territorial de paramilitares, y un emporio de 

exportación de droga que lo acercó a Pablo Escobar. 

 
El exterminio se traslada a Vistahermosa y el Castillo. 

Una vez 'limpiado' de oposición San Martín, tomaron como blanco El Castillo, en el que comenzaron a 

masacrar a mucha gente. Pero, sin embargo, el caso más extremo en el 87-88 fue el de Vistahermosa: en el 

lapso de un año hubo más de trescientos muertos. La matazón se produjo porque en las elecciones del '86 

la victoria de la Unión Patriótica fue total. En la población no votaban más de mil personas, pero en esas 

elecciones votaron seis mil; casi el cien por ciento por el nuevo partido. Además, fue allí donde los 

guerrilleros de las Farc descendieron de la montaña para vincularse al trabajo político legal, según los 

acuerdos de tregua con el gobierno.  

 

La matazón fue tan grande que el pueblo quedó dividido por el río Hueja. A un lado quedó la oposición 

social y política: los sindicatos agrarios, los dirigentes cívicos, los colonos y los miembros de la Unión 

Patriótica que, ante el exterminio, crearon sus grupos de autodefensa y pidieron auxilio a la guerrilla; del 

otro lado del río se establecieron los paramilitares, el Ejército y la Policía. Ninguno se atrevía a pasar de 

un lado al otro. El río Hueja se convirtió en una frontera de guerra. En Puerto Lucas el Ejército y los 

paramilitares montaron su base; del otro lado del río, la guerrilla de las FARC hizo lo propio. Se creó una 

especie de 'muro de Berlín', que aunque no se veía, todo el mundo lo sentía. Los niños que iban a la 

escuela tenían que hacer grandes rodeos para poder asistir a clases.  

 

El municipio del Castillo ha sido históricamente (y aún sigue siéndolo) el más golpeado, porque allí nació 

la colonización del Ariari, porque allí nació un poder social con los sindicatos agrarios, porque desde allí 

se abrió el proceso colonizador de todos los Llanos. Por tener una base social tan sólida, la más organizada 

del movimiento popular del Meta, donde hay un proceso de asentamiento familiar de dos o tres 

generaciones. Por todo ello es que el tejido comunitario no ha podido ser roto pese a todos los golpes que 

les ha propinado el terrorismo de Estado.  

 

En Vistahermosa no se pudo organizar una resistencia civil de la comunidad, como sí ha sucedido en El 

Castillo. Me explico la situación en el hecho de que los colonos llegaron apenas en los años setenta. Allí 

llegó gente del Huila, del Tolima, de Boyacá, de Caldas, de Cundinamarca, de Santander. No habían lazos 

de comunidad que pudiesen perdurar.  

 

Yo estuve en Vistahermosa en 1987 y regresé dos años después, en 1989. Llegué al parque del pueblo y 

sentí el tremendo impacto social de la violencia política: todo era desolación, sólo se veían perros 

hambrientos y burros flacos. En casi todas las casas se leía: "se alquila", "se vende , "se permuta"; las 

casas estaban vacías, y sobre las puertas habían clavado maderos para afirmar que aquel pueblo se estaba 

convirtiendo en un pueblo fantasma. Sólo encontré dos cantinas abiertas con un grupo de ancianos 

jugando billar. No había un sólo joven. No había una mujer. No había niños. No había futuro. 

 
Rodríguez Gacha cede sus acciones en el paramilitarismo a Víctor Carranza. 

Los grupos paramilitares, para 1989 habían extendido su presencia en las sabanas de San Juan de Arama, 

en los municipios del piedemonte llanero en Cubarral y en El Dorado; en Lejanías, en Mesetas, en El 



Castillo, en la Uribe, en Granada. Para ese año, la acción paramilitar quedó reflejada en la gran cantidad 

de muertos y en la pérdida de la Unión Patriótica de las alcaldías de San Juan de Arama, de Lejanías, de 

Vista Hermosa, de Puerto Gaitán.  

 

Aunque Rodríguez Gacha no hacía presencia regular en el Meta, seguía financiando los grupos 

paramilitates, conservaba una hacienda a quince minutos del casco urbano de San Martín, y viajaba con 

alguna frecuencia a descansar. A Rodríguez Gacha lo asesinaron en 1989, y quien lo sucedió en el 

liderazgo paramilitar en el Llano fue Víctor Carranza. Carranza tiene su asentamiento en Puerto López, 

que se extiende hasta Puerto Gaitán en límites con el Vichada. Allí montó Carranza su cuartel general, 

trajo mercenarios israelíes, uno británico y otro australiano. Se acompañó de Ariel Otero, ex-oficial del 

ejército quien había desarrollado las estructuras paramilitares del Magdalena Medio. Con la muerte de 

Rodríguez Gacha las escuelas del paramilitarismo se desplazaron de San Martín a Puerto López y Puerto 

Gaitán. 

 

El movimiento popular de la región del Ariari sería decapitado casi en su totalidad, como en el resto del 

Meta. La región del Ariari comprende los municipios de Granada, El Castillo, Mesetas, Vistahermosa, La 

Uribe, San Juan de Arama, Puerto Lleras, Puerto Rico, Puerto Concordia, parte del Dorado, Cubarral y 

San Martín. Se le ha denominado como zona roja, zona de guerrilla. 

 
Encubrimientos gubernamentales del paramilitarismo. 

César Gaviria, cuando fue ministro de Gobierno en la presidencia de Virgilio Barco, denunció la 

existencia en el país de más de 150 grupos paramilitares, de los cuales doce corresponderían al 

departamento del Meta. Estanislao Zuleta, trabajando para la recién creada Consejería Presidencial de 

Derechos Humanos, en 1988, hizo un estudio sobre esa información partiendo de preguntarse quién le 

había entregado dichos datos al Gobierno. Habían sido el F-2, la Sijin y el Das. Estudió con particular 

atención el caso del Meta, porque de los doce supuestos grupos paramilitares del informe se hacía relación 

a siete 'frentes' que serían similares a los frentes guerrilleros que allí operan. Algunos de dichos 'frentes' 

serían : 'Frente Contrarrevolucionario del Meta', 'Frente por la Defensa de la Democracia', 'Frente por la 

Seguridad Nacional', 'Frente por las Defensas de las Tierras'. Zuleta dedujo que el lenguaje utilizado era el 

típico de la inteligencia militar. Los otros, que no se denominaron 'frentes', tenían nombres como Aguijón 

Negro, las Boinas Rojas, Mano Negra; estructuras parapoliciacas de los años sesenta y setenta.  

 

 

La deducción de Zuleta era que dicho informe era un informe encubridor para desviar la atención sobre los 

verdaderos grupos paramilitares. En el Meta es claro que sólo ha habido un grupo paramilitar, que tiene 

diversas ramificaciones y formas operativas de actuar pero tienen un único mando, y sus bases han estado, 

y están, al lado de los batallones y las brigadas.  

 

Uno de los ejemplos notorios es uno de los grupos paramilitares de Carranza, en El Dorado, que opera 

desde las minas de cal que están a tres minutos del casco urbano. Desde la alcaldía se ve la cima de las 

minas y abajo, antes de subir la montañita, hay una base militar. Carranza y el ejército extendieron desde 

1989 el proyecto de guerra sucia a ésta zona. Del '89 al '92 liquidaron toda forma de organización social y 

popular en Mesetas. Desde El Dorado han desarrollado el aniquilamiento de lo que queda del movimiento 

popular y democrático en los municipios de La Uribe y El Castillo, que son los únicos que siguen 

conservando al frente de la administración municipal a representantes de la Unión Patriótica.  

 

De la presencia política departamental no nos queda sino un diputado, Pedro Malagón, al que ya le han 

hecho tres atentados. Nuestra votación fue bajando en proporción al número de nuestros dirigentes 

asesinados. En los municipios en los que la Unión Patriótica fue totalmente eliminada, los paramilitares 

dejaron de tener presencia. Los liberales y conservadores, a fuego y sangre, volvieron a recuperar el 

control político total del departamento del Meta.  

 

El accionar del genocidio contra la Unión Patriótica no ha sido una estrategia de guerra contrainsurgente, 

sino la aplicación burda de la guerra sucia patrocinada por la clase política, por los sectores hegemónicos 

tradicionales, por todos los poderes locales y regionales que no quieren que el país cambie. Sólo las 

víctimas y/o sus familias esperan que la justicia opere; pero detrás de la mano sicarial que empuña el arma 

asesina está todo el establecimiento cometiendo el crimen. El paramilitarismo no sólo es la confirmación 

de la ausencia de justicia, sino que es la 'justicia' que las élites le aplican al pueblo. Así opera la 

democracia en Colombia. 

 
El paramilitarismo obedece también a un proyecto económico excluyente. 

El paramilitarismo ha sido tolerado, promovido e impulsado por un Estado que pregona la guerra, que la 

practica contra sus propios ciudadanos. Sólo el movimiento nacional e internacional de derechos humanos 

ha impedido que se impulse de forma abierta, aunque ahora se vuelven a legalizar con las cooperativas de 



seguridad rural. El paramilitarismo no es solamente un proyecto militar, es un proyecto económico que 

encaja bien con el sistema neoliberal: si todo se privatiza, ¿por qué no la seguridad? ¿por qué no la 

justicia? Detrás del paramilitarismo están las multinacionales petroleras, están los narcotraficantes, que en 

plena marcha continúan contra su proceso de contrarreforma agraria. 

 

El Cartel de Cali ha penetrado en los Llanos, Meta, Vichada y Vaupés; ha instalado grandes laboratorios 

de procesamiento de cocaína. Lo ha hecho en alianza con los hermanos Vargas y con Carranza, quien les 

brinda protección interna con sus paramilitares, y externa con el Ejército. Han organizado un corredor 

aéreo y territorial que atraviesa los Llanos, entra al Magdalena Medio por Casanare y se mete a Boyacá, 

Santander, y parte del César por Arauca. Han venido adquiriendo, igualmente, todas las tierras donde se 

encuentran los pozos petroleros y las minas. Por citar un ejemplo, en Casanare, donde están los pozos de 

Cusiana y Cupiagu,a han desalojado a los campesinos, y se han instalado los hermanos Filiciano, hombres 

de confianza de Carranza, con el pleno respaldo del Ejército. El Gobierno le ha dado la explotación a 

compañías británicas, gringas y francesas. En Medina, en los pozos Coporos, también se han instalado. En 

el departamento, en los pozos Anaconda, la región es ya de dominio paramilitar.  

 

Los Llanos Orientales son zonas de reservas petrolíferas amojonadas hace más de cincuenta años. Eso lo 

conocen las multinacionales, y por eso patrocinan este corredor paramilitar, así se utilice a la vez para la 

exportación de la cocaína. Con los militares, paramilitares y narcotraficantes, se identifican en que no 

tienen otra noción de patria que el dinero, y la soberanía la reducen a sus intereses bancarios. Las 

dimensiones de este corredor que desangra el país son inconmensurables: casi medio país está bajo el 

control de Carranza.  

 

Carranza, además, es presentado como uno de los esmeralderos más grandes del mundo. Fortuna y fama 

que también ha construido con sangre. Siendo presidente Gaviria, cuatro 

 
14. Relato de aquellas muertes que me desgarraron el alma. 

La masacre en la que pereció Carlos Covas. 

Estaba yo recién llegado a Villavicencio cuando se presentó una masacre de cuatro miembros de la Unión 

Patriótica, entre ellos el Presidente de la Asamblea Departamental, Carlos Covas Batista. Un hombre 

joven, ardoroso, que llevaba con mucha motivación la causa del nuevo partido político. Sólo hacía algunos 

días lo habían elegido a esa posición política, y en todos los círculos ya de daba por hecho que era un 

hombre muerto.  

 

Recuerdo el día como si fuera ayer. Yo me desempeñaba en un cargo público en la Alcaldía Municipal. 

Ese día, Carlos me mandó llamar a su oficina para que le colaborara en la redacción de un proyecto para 

ayudar a financiar el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales, capítulo Meta, que se ocupaba 

directamente del trabajo con el campesinado y con los obreros de Villavicencio. Yo daba cursos allí de 

formación sindical. Era viernes, estuvimos juntos toda la tarde trabajando sobre su idea. Se encontraba con 

nosotros Néstor Rojas, que había sido elegido alcalde de Puerto Gaitán, pero las elecciones se las habían 

robado y no lo dejaron posesionar; los votos de una vereda que le daban la mayoría los consideraron de 

otra jurisdicción y por lo tanto no válidos. Néstor era también muy joven, había estado trabajando allí 

varios años con los indígenas. Con él estábamos preparando una demanda ante el Contencioso 

Administrativo para que se le reconociese legalmente como alcalde. Nos acompañaba el escolta de Carlos 

y la personera de Vistahermosa.  

 

Al terminar la jornada, hacia las 5:30 de la tarde, Carlos nos invitó a descansar un rato y a que nos 

tomáramos una cerveza. Yo vacilaba, pero la personera insistía en que nos encontráramos los cinco. Ella 

proponía un bar en especial, en el centro de la ciudad, al que proponía que fuéramos. Yo decidí regresar a 

mi oficina, en donde había dejado mis cosas, y les dije que más tarde los alcanzaría. En el trayecto me 

puse a pensar que al otro día debería madrugar, porque tenía un compromiso en Granada, Meta: había 

acordado un curso con el sindicato agrícola para los campesinos de la región. Me esperaban a las cinco de 

la mañana, porque la situación era muy complicada y más tarde ya rondaban los paramilitares, y de ahí 

tomaríamos otro camino a pie, a través de senderos, de trochas para no exponernos en la vía pública. 

Como tenía que salir a las tres de la mañana de mi casa, desistí de acompañar a mis amigos a tomarnos la 

cerveza, porque sin duda después de la primera es muy difícil despedirse antes de que ofrezcan la segunda. 

Al mismo tiempo decidí que lo mejor era irme enseguida para Granada. En el camino a la flota pasé cerca 

de donde se encontraban ellos y tuve la tentación de unírmelesm pero deseché definitivamente la idea 

pensando en las responsabilidades que me esperaban.  

 

Llegué a Granada y escuché un 'extra, extra' de las noticias: acababan de masacrar a mis cuatro amigos en 

el bar donde se tomaban las cervezas. No pude regresar esa noche. A las cinco de la mañana tomé el 

primer bus, cuando llegué ya los estaban velando.  



En la agenda de los documentos de la personera de Vistahermosa encontramos un recibo del ejército en el 

que se certificaba que a ella le habían pagado una suma de dinero en su condición de colaboradora. 

También supimos que era amante de un oficial del Ejército. Ella fue la que propuso el sitio donde 

seríamos atacados. Hacía parte del plan de los sicarios; con lo que no contaba es que a ella también la 

matarían para no dejar pruebas.  

 

Para mí fue muy impresionante, porque eran las primeras personas de la Unión Patriótica con las que 

había tomado contacto, y aún estaba traumatizado por el atentado que había sufrido en Pensilvania. La 

muerte me seguiría acechando y cercando, haciéndole el quite donde otros compañeros caían y donde yo 

también debería ser una víctima. Empecé desde entonces a tener complejos por estar vivo. 

 
El asesinato de Julio Cañón, alcalde de Vistahermosa, y otras desgracias de su familia. 

Contra la familia de Julio el Ejército se ensañó: le mataron dos hijos, le desaparecieron otro, una finquita 

que tenía en Vistahermosa se la bombardearon, le mataron los animales, y a un viejito que les cuidaba, que 

era mochito de una pierna, lo asesinaron. A la viuda la obligaron a irse al exilio con el único hijo que les 

quedó.  

 

A Julio lo mataron en 1988 siendo Alcalde. Se había vinculado con la Unión Patriótica desde su 

nacimiento, dos años atrás.  

 

Vistahermosa fue el escenario donde los primeros seis guerrilleros de las Farc dejaron sus uniformes y 

armas bajando de la montaña e ingresando como civiles a la lucha política con el nuevo partido. Así estaba 

contemplado en los diálogos y tregua del gobierno de Belisario Betancourt con ese grupo guerrillero. Los 

seis constituyeron la primera Junta Patriótica del pueblo y los seis fueron los primeros masacrados por el 

Ejército. Yo no estaba, pero pude conocer los testimonios y ver las fotografías de sus entierros: fueron más 

de cinco mil personas que reclamaban justicia y que reclamaban paz. El Ejército decidió acabar con esa 

experiencia democrática. 

 

Julio tuvo que crear su propio grupo de guardaespaldas, y en varias ocasiones tuvo que resistir desde la 

sede de la alcaldía los ataques armados del propio Ejército. Con frecuencia Julio subía a Villavicencio y a 

Bogotá para denunciar ante el Gobierno departamental y Nacional los asesinatos diarios y desapariciones 

forzadas que Ejército y paramilitares cometían contra la población; así como las amenazas y atentados de 

que él era objeto.  

 

En uno de sus viajes de regreso pasó por la sede de la Unión Patriótica en Villavicencio. Yo me 

encontraba allí, y me dijo que pasaría a hablar con el Gobernador para que le facilitara dos escoltas y unos 

vehículos para poder desplazarse a Vistahermosa, porque intuía que iban a atentar contra él. El 

Gobernador le dijo que no podía colaborarle sino con un escolta, y llamó al Jefe del Das para esos efectos; 

le negó de otro lado los carros. Julio nos llamó desde el despacho del Gobernador para decirnos que le 

tocaba irse en un bus de la Macarena a la una de la tarde.  

 

Supimos después, por confesiones de uno de los sicarios, que la secretaria del Gobernador, María Cruz, 

una vez que Julio salió llamó a los paramilitares para informarles la flota y la hora en que se iría, además 

que estaba en compañía de otro miembro de la Unión Patriótica, y describió cómo iban vestidos . Dicha 

secretaria resultó ser amante de Víctor Carranza, y hoy todavía trabaja como secretaria en la Gobernación 

del Departamento del Meta.  

 

Julio antes de tomar el bus volvió a pasar por la sede de la Unión Patriótica. Lo acompañaba como escolta 

otro compañero que sería asesinado tres años después en Mapiripán. Éste llevaba una camisa negra cuando 

entró y decidió cambiársela porque hacía mucho calor, lo que le salvaría la vida en esta oportunidad. Nos 

despedimos deseándole suerte, aunque la suerte de nada vale ante la crudeza del terror.  

 

Diez minutos antes de llegar al casco urbano de Vistahermosa, cuando el bus iba por la trocha 32, fue 

detenido por un grupo de paramilitares. Cuando Julio se enteró que eran ellos, él se paró de la banca de 

atrás en la que iba, les habló a los que se subieron pidiéndoles que no había necesidad de que hicieran una 

masacre, que lo querían era a él, y que él se bajaba tranquilamente para que no dispararan allí adentro. 

Hicieron descender a todos los hombres del bus, y cuando un muchacho de camisa negra descendía lo 

fusilaron. Era el escolta del Das, asesinado por equivocación. Cuando Julio bajó lo fusilaron.  

 

Me condolí mucho por la familia de Julio, en especial por su esposa, ya le habían asesinado a dos de sus 

hijos. Al año siguiente, viniendo de Vistahermosa para Villavicencio, pasando por la ciudad de San 

Martín, venía otro hijo de Julio en compañía de otro muchacho de la Unión Patriótica, hijo de Ediscinda 

Neira, dirigente agraria y concejal de nuestro movimiento político. Fueron obligados a bajar del bus en 

que se movilizaban en un retén de la policía. Desde entonces están desaparecidos.  



Unos meses después le bombardearon la finca y le quemaron la casa. Se fueron al exilio con el huérfano 

sobreviviente, Cheiman Cañón, ayudados por la Acnur -Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Refugiados- y se radicaron en el Ecuador. Hasta allí llegó la persecución y la saña del ejército contra 

esta familia. En diciembre de 1995 fue secuestrado Cheiman con otros seis refugiados, entre ellos otro 

muchacho del Departamento del Meta, Guillermo Díaz. Todos habían recibido amenazas previas de 

Macogue -"Muerte a comunistas y guerrilleros"- que es uno de los nombres conque la Fuerza Pública 

realiza sus operaciones encubiertas. Los siete secuestrados fueron torturados por un capitán del Ejército 

colombiano que se desempeñaba como agregado militar de la embajada de Colombia en el hermano país. 

Este mismo oficial, siendo teniente, había quemado vivo a un sindicalista en la ciudad de Cúcuta. Para 

entorpecer la investigación, y de paso premiarlo, lo enviaron a una misión militar al Sinaí. A su regreso al 

país lo ascendieron a capitán y lo enviaron al Ecuador. Gracias a que las ONGs de Derechos Humanos del 

Ecuador se movieron muy rápido fue posible salvarles la vida, ya que la manera ilegal como habían sido 

retenidos hacía prever una desaparición forzada del grupo.  

 

Un sicario de sobrenombre 'El Burro', quien participó en el asesinato de Julio Cañón, hizo parte de dicho 

operativo. Cheiman lo reconoció porque éste tenía cejas blancas y grandes orejas, lo que dio lugar al 

apodo con el que lo llaman. 'El Burro' amenazó con matarlo como había matado a su padre. Cheiman y su 

mamá tuvieron que irse al Canadá huyéndole una vez más a la muerte. 

 
La primera masacre de Cañosibao. 

Cañosibao es un sitio sobre una carretera destapada que queda al lado de dos barrancos. Es lugar ideal 

para las emboscadas, y allí se ha segado la vida de decenas de militantes de la Unión Patriótica. La 

primera masacre se perpetró con la intención de asesinar al alcalde. Ya dos habían sido obligados a 

renunciar a sus cargos producto de atentados contra sus vidas.  

 

Los carros de transporte público del municipio del Castillo son camperos Uaz, carritos soviéticos que 

resisten la dureza de las trochas en el invierno. En esos camperos normalmente no caben más de ocho 

pasajeros, pero con carga incluida, y colgando de los lados como racimos, a veces montan hasta 20 

personas. El alcalde Mazo salió de la alcaldía para pedirle al conductor del carro que estaba de turno que 

le guardara un cupo para él y uno de sus escoltas que más tarde salía para Villavicencio. Los sicarios se 

informaron que él salía en ese carro, y llamaron a Granada para describirle al grupo paramilitar el carro en 

el que viajaría el alcalde.  

 

Mazo, por razones de su trabajo en la alcaldía no pudo tomar el campero que había anunciado, sino que se 

fue en el siguiente. Cuando el primer carro llegó a Cañosibao lo bombardearon, le lanzaron granadas y 

fusilaron a sus ocupantes. Murieron 17 personas, sólo se salvó una niña que quedó herida. Uno de los 

sicarios de los paramilitares terminó, sin saberlo, matando a su propio padre. Se ha conocido la noticia 

porque cuando se emborracha se le ha oído contar la historia mientras llora.  

 

Que la masacre se trataba de un operativo coordinado con el ejército se evidenció cuando, a los cinco 

minutos de los hechos, el Comandante de la VII Brigada, Harold Bedoya Pizarro, produjo un comunicado 

atribuyéndole la matanza al XXVI frente de las Farc con el objetivo de encubrir a los verdaderos autores y 

desprestigiar de paso a la guerrilla.  

 

Al año fueron capturados varios paramilitares y uno de ellos, Camilo Zamora, confesó la manera cómo lo 

habían planeado y ejecutado. Cuenta que lo hicieron quince hombres de los paramilitares de Granada, que 

un helicóptero de Víctor Carranza los recogió y los trasladó a una finca de Puerto López. La confesión y 

denuncia obra en un expediente judicial que adelantó la entonces Juez Cuarta de Orden Público.  

 

De esta matanza me estremeció la insania criminal de los terroristas: sólo tenían como objetivo al alcalde, 

pero para eliminarlo no les importaba matar personas incluso ajenas a la política. Yo tuve acceso al 

expediente y lloré al comprobar que mataron a 17 personas sólo por vivir en un pueblo que votaba por la 

izquierda. 

 
El asesinato de Luis Eduardo Yaya. 

Luis Eduardo era dirigente de la Federación de Trabajadores del Meta. Era un un forjador de sindicatos 

desde los años sesenta. Conjuntamente con Plinio Murillo impulsaron el sindicalismo agrario. También 

era fundador de la Central Unitaria de Trabajadores -Cut-, y miembro de su dirección. Cuando se desató el 

genocidio contra la Unión Patriótica, Luis Eduardo creó los primeros comités de Derechos Humanos en el 

Meta. En particular denunció de manera muy fuerte una masacre que cometió el Ejército en 1988 en el 

Alto Ariari, en la que acabaron con la familia de Belarmino Prieto: con él, su esposa y sus tres hijos. En la 

escena del crimen no les preocupó siquiera dejar evidencias de su participación y dejaron gorras, 

cantimploras y reatas marcadas con la identificación del Ejército Nacional.  



Luis Eduardo denunció al ejército y a un grupo paramilitar de El Dorado y de Cubarral, entre ellos al 

Inspector de Policía de El Dorado por haber ejecutado la masacre. Él sabía que esa denuncia, además de su 

lucha sindical, le significaba una sentencia de muerte. Recibió las primeras amenazas y se le sacó de la 

ciudad. Pero no aguantó vivir fuera del Llano. Hay una ley inexorable de los Llanos que él asimiló: se 

debe tener valor, hombría para resistir hasta el final. Regresó y se compró una pistola para defenderse en 

caso de un atentado.  Mi amistad con Luis Eduardo fue muy estrecha porque yo colaboraba en el Ceis, que 

tenía la sede en Festram -Federación Sindical de Trabajadores del Meta- donde daba cursos sindicales.  

 

Un mes antes de su muerte, Luis Eduardo salía del sindicato y se encontró con un sicario de frente. Los 

dos desenfundaron las armas, se apuntaron, y por miedo a matarse el uno al otro, ambos salieron 

corriendo. Quince días antes llegó a mi oficina muy pálido, a punto de desmayarse; me paré para 

tranquilizarlo. Dos sicarios lo habían ido a buscar a la Federación; unos minutos antes lo había llamado un 

periodista muy amigo para advertirle que para su oficina iban unos hombres armados. Él alcanzó a salir 

antes de que los sicarios entraran, previo a lo cual llamó a la policía. Lo que la gente testimonió es que la 

policía llegó y recogió a los paramilitares para decirles que tenían que aplazar el atentado porque habían 

sido descubiertos.  

 

Ocho días antes de su muerte, terminando la reunión de un plenario de la Unión Patriótica, Luis Eduardo 

se paró a decirnos que lo iban a matar, que estaba claro que sería en esos días. Una semana atrás le habían 

retirado el escolta del Das. Almorzamos juntos ese día, en compañía de Ricardo Rodríguez. Yo le invité a 

comer frijoles porque le gustaban mucho (es lo que más conservo de mi ascendencia paisa: comerme unos 

buenos frijoles en buena compañía) y para conversar y analizar lo que podríamos hacer. Saliendo del 

restaurante, los hombres que iban a matarlo estaban rondándolo. En el momento, un Senador del partido 

Liberal por el Meta, Alfonso La Torre pasaba con sus escoltas y saludó a Luis Eduardo, al que conocía 

hacía varios años. Luis Eduardo tenía relaciones con la clase política porque había sido concejal de 

Villavicencio y diputado del Departamento por la Unión Patriótica. Luego supimos que no le dispararon 

por no matar al Senador.  

 

El día de su asesinato yo salía a dar un curso al Ceis. Cuando iba a salir, a las 7:30 de la mañana, los 

vecinos vinieron a avisarme que habían atentado contra mi amigo, el que venía mucho a la casa. Yo estaba 

esperando que llegara mi escolta: salí de todas formas prevenido y vi en la esquina gente rara: corrí en la 

otra dirección y llegué al palacio municipal para hablar con el alcalde, que también era amigo de Luis 

Eduardo. Él consiguió un par de escoltas y un vehículo, y llegamos al sitio del atentado. Lo acababa de 

recoger un ambulancia que lo llevó al hospital; cuando allí llegamos nos informaron que acababa de 

fallecer.  

 

Luis Eduardo salía de la casa manejando su carro, estaba echando reversa cuando llegó el primer sicario y 

le rompió el vidrio delantero. Luis sacó su pistola, pero no tenía ninguna experiencia en el manejo de 

armas. El sicario se la quitó, y con su misma pistola lo acribilló. Otros sicarios también se acercaron y le 

descargaron las armas. Los asesinos se movilizaban en un Toyota amarillo que dejaron más tarde 

abandonado en la ciudad. Lo recogió la Sijin y lo llevó a Puerto López, donde lo quemaron para no dejar 

rastro.  

 

Una vez más habían sido inútiles todos los llamados de protección que hicimos al gobierno central y 

departamental. Todas las denuncias ante los aparatos de justicia y de control de nada valieron. Todos los 

llamados a la Fuerza Pública para que respetase y protegiese su vida fueron infructuosos.  

 

El Gobierno Nacional se hizo presente en su entierro enviando como delegado al ministro de Trabajo para 

darle las condolencias a la viuda y a los huérfanos. Nos reunimos con el Gobernador, Carlos Javier 

Sandoval, para que nos dijera cuándo le iban a poner fin al genocidio. Sólo dijo que eso no era culpa de él 

ni de la Fuerza Pública.  

 

Habíamos acordado pagar en las radios departamentales las ceremonias de despedida de Luis Eduardo. 

Nos encontrábamos discutiendo sobre esto, cuando casualmente uno de nuestros compañeros de la Unión 

Patriótica escuchó al Gobernador que hablaba con la secretaria, María Cruz, la misma del asesinato de 

Julio, advirtiéndole que cuando estuviese reunido con nosotros entrara diciendo que acababa de recibir una 

llamada del ministerio de Comunicaciones prohibiendo la transmisión radial de las exequias de Luis 

Eduardo por disposiciones del Estado de Sitio, que estaba vigente. Así, efectivamente lo hizo. El 

Gobernador Sandoval, con el mayor desparpajo de su cinismo criminal, nos dijo que lo sentía muchísimo, 

pero que cumpliendo órdenes superiores él no podía permitir que se transmitiera al pueblo Llanero la 

ceremonia de las honras fúnebres. Hicimos un mitin de protesta, se denunció la patraña, y finalmente 

terminaron aceptando que la ceremonia se pudiese transmitir.  

 



En el entierro habló Manuel Cepeda, acusando directamente a la VII Brigada y a la IV División de ser los 

asesinos de Luis Eduardo y del genocidio contra la Unión Patriótica. La plaza estaba repleta, miles de 

personas que fueron a rendirle el homenaje de despedida a un hombre que luchó toda su vida por los 

derechos humanos de los trabajadores. También estaba completamente militarizada. El teniente Coy 

estaba al mando del operativo; después supimos que participó directamente en el asesinato del Senador de 

la Unión Patriótica, Pedro Nel Jiménez, en 1986; mientras Manuel hablaba se abrió paso con la tropa entre 

la muchedumbre haciendo ademanes de que irían a disparar. La gente huyó despavorida. No se mató a 

nadie más, pero se nos saboteó nuestra ceremonia. Terminamos recluidos en la iglesia bajo la protección 

del obispo.  

 

Yo salí en ese entonces de Villavicencio durante dos meses; los otros miembros de la Dirección 

Departamental de la Unión Patriótica hicieron lo mismo. En mi ausencia mataron a uno de nuestros 

dirigentes, Jairo Cruz, nuestro tesorero, un muchacho de grandes calidades humanas, que se había 

quedado. Implementamos como costumbre retiros temporales en tiempos en que la represión 

incrementaba, como una manera de prolongar la vida sin dejar morir nuestro proyecto político.  

 

En 1989 atentaron contra Humberto Orejuela, que era el único diputado que nos quedaba - el resto, para la 

época habían sido eliminados. Humberto fue uno de los guerrilleros reinsertados que había sobrevivido. 

Lo abalearon frente a su casa: recibió tres impactos de bala y se le pudo sacar a Bogotá, donde se le salvó 

la vida; sin embargo murió hace cuatro meses en una prolongada y dolorosa agonía.  

 

Por los mismos días se atentó contra Jorge González, quien había sido parlamentario por la Unión 

Patriótica, que se salvó y salió de la ciudad. No hemos vuelto a tener noticias de él. 

 
La muerte de Carlos Julián Vélez, masacre de su familia. 

A Carlos Julián le tocó encargarse de la dirección de la Unión Patriótica en el Meta por simple sustracción 

de materia. Lo aceptó con la resignación de quien le da la cara a la muerte. Carlos Julián tenía herencia de 

lucha en la sangre: su padre es José Julián Vélez uno de los fundadores de Mesetas, de los hombres más 

queridos y respetados de la región.  

 

Fueron múltiples los atentados que se fraguaron contra Carlos Julián: por lo menos en diez oportunidades 

pudo escapar de los sicarios. Siempre se movilizaba escoltado, y tomaba todas las medidas de seguridad 

que le eran posible en sus desplazamientos. Unas semanas antes de su muerte, Carlos Julián había visitado 

al ministro de Gobierno y al Procurador General de la Nación para pedirles que intervinieran para que se 

pusieran fin a los intentos de asesinarlo. A su regreso entró a Villavicencio a hablar con el Gobernador 

para exigirle lo mismo. Dos meses atrás, en Mesetas, en la sede de la Unión Patriótica, había recibido un 

atentado contra su vida. Unos soldados del Ejército, en compañía de paramilitares, lo intentaron asesinar. 

Él se logró fugar saltando por encima de los techos de las casas vecinas. Como no lo encontraron se 

llevaron detenidos a todos los que allí estaban acusándolos de subversión, pero ante el burdo atropello 

tuvieron que dejarlos en libertad.  

 

Carlos Julián escribió una y otra vez a las autoridades denunciando y pidiendo protección porque su 

muerte era inminente. Se creía que los civiles demócratas del Gobierno podían evitar las muertes - vana 

ilusión frente a las maquinarias del terrorismo de Estado y de la impunidad. Sus desesperados llamados 

aceleraron, por el contrario, la fecha de su muerte.  

 

A finales de 1991, saliendo Carlos Julián de su finca en Mesetas con un hermano, su esposa y sus dos 

hijos muy pequeños, una niña y un varoncito, fueron masacrados. La cobardía y felonía extrema de los 

paramilitares no les permitió tener empacho de disparar también contra los niños. Les ametrallaron, les 

lanzaron granadas. Sobrevivió el varoncito herido porque lo creyeron muerto.  

 

Este vil atentado destruyó y desarraigó a la familia Vélez; tuvieron que dejar la región. José Julián, que es 

de ascendencia paisa, mantuvo la tradición del núcleo de la unidad de la familia extendida y reunida: 

cuando uno de sus hijos se casaba le construía una casa a un lado; así se mantenían juntos y se cooperaban 

mutuamente abuelos, hijos, esposas, nietos, cuñados, tías, etc. Todo lo que cosechaban, el ganado que 

levantaban, todo era para todos y lo conseguían con el esfuerzo de todos. Uno de sus hermanos, que quería 

entrañablemente a Carlos Julián, terminó perdiendo la razón.  

 

Su padre, José Julián, no partió. Aunque su familia se disgregó, él continuó la lucha dispuesto a morir en 

el pueblo que él había fundado y donde fue derramada la sangre de sus hijos. Lo eligieron como alcalde de 

Mesetas. La persecución continuó contra él hasta el extremo ridículo de procesarlo por porte ilegal de 

armas, ya que tenía en la alcaldía unos revólveres viejos para intentar defenderse en caso de un atentado, y 

se los prestó al Personero y al Secretario de Obras Públicas del municipio para un desplazamiento; los 

detuvieron. José Julián, que esperaba que la justicia operara para investigar y procesar a los criminales de 



sus familiares, se encontró con una justicia que en cambio fue efectiva para procesarlo y separarlo de la 

alcaldía por espacio de seis meses. Luego asesinaron al Personero, al Secretario de Obras Públicas, al 

Tesorero, y atentaron contra la vida de José Julián. Toda la administración municipal de la Unión 

Patriótica fue prácticamente aniquilada. 

 

Nosotros recogimos la declaración de uno de los jefes paramilitares arrepentido, en la que narra cómo 

cada crimen era primero planeado desde la base del ejército en Mesetas, y de cómo coordinaban con la 

policía para que no se presentaran equívocos luego de las ejecuciones o masacres. 

 
La cuarta masacre de Cañosibao, la muerte de María Mercedes. 

Me encontraba yo en el despacho del Gobernador poniéndole al corriente de otros hechos de violencia 

contra miembros de la Unión Patriótica, cuando recibió una llamada en la que le anunciaban que hacía 

diez minutos se había producido una masacre en el municipio del Castillo. El Gobernador llamó 

inmediatamente a la policía y al ejército para que se desplazaran urgentemente al lugar por si había 

heridos que pudiesen salvar.  

 

José Rodrigo, el esposo de María Mercedes, que vivía en Villavicencio, una vez se enteró que ella era una 

de las víctima tomó un carro y se fue al sitio del atentado. Llegó a las ocho de la noche a Cañosibao. Ni la 

policía ni el ejército se habían hecho presente pese a los llamados del Gobernador, lo que indicaba su 

responsabilidad en la matanza. Cuando se les reclamó por qué no había ido dijeron que posiblemente era 

una celada de la guerrilla.  

 

En esta nueva masacre en el Castillo murieron cinco personas: María Mercedes que era la alcalde saliente, 

William Ocampo, que era el alcalde electo, y otros militantes de la Unión Patriótica. Conocemos que en 

esta masacre participaron, entre otros, ''Rasguño', ''Puntillón', los hermanos Silva, paramilitares del 

Dorado. Luego de la matanza se refugiaron en el batallón XXI Vargas en Granada.  

 

También como tantas, fue otra masacre anunciada. María Mercedes se había dirigido muchas veces al 

Ministerio de Gobierno, a la Fiscalía General, a la Procuraduría y a la Gobernación denunciando los 

planes que se conocían para atentar contra su vida.  

 

Cuando fue electo William para suceder a María Mercedes, al pueblo del Castillo llegaron miembros de la 

policía y del ejército a indagar por los datos familiares del nuevo mandatario y las personas que lo 

acompañarían en la dirección de su gestión gubernamental. Sin reparos le solicitaron la información a la 

propia María Mercedes. Ella, por supuesto que los rechazó con base en los antecedentes de las masacres 

anteriores. Preguntándoles si era que también los querían matar, les recordó que en esas muertes había 

sido evidente la participación de la Fuerza Pública. Sobre estos hechos María Mercedes hizo las denuncias 

a todas las instancias correspondientes previendo que se venía venir un atentado contra las nuevas 

autoridades municipales.  

 

María Mercedes tenía cuatro niñas. Mientras cumplía con sus responsabilidades políticas las había dejado 

a cuidar con unos amigos en una institución que se ocupa de los huérfanos de la violencia, evitando 

tenerlas a su lado para que ellas no corrieran riesgos. Estaba feliz porque al terminar su mandato podría 

rencontrarlas. Tampoco estaban con su padre, José Rodrigo García, porque éste era diputado por la Unión 

Patriótica en el departamento y corrían iguales riesgos. 

 
El asesinato de José Rodrigo García. 

José Rodrigo García había asumido, además, la dirección de la Unión Patriótica en el Meta. María 

Mercedes y José Rodrigo partían de la crudeza del terror de que podrían morir asesinados. Por eso, y para 

proteger sus cuatro niñas, decidieron separarse temporalmente de ellas. Es uno de los episodios más 

dolorosos de esta guerra sucia. Estaban preparados para asumir la muerte, y llevaron lejos a las niñas para 

que el impacto de un atentado no las afectara tanto.  

 

Después del asesinato de María Mercedes, José Rodrigo se dedicó a que el múltiple crimen no quedara 

impune. Le entregó poder al Colectivo de Abogados en Bogotá, y él mismo adelantó una denuncia 

vehemente en la Asamblea Departamental. José Rodrigo utilizó toda la fogosidad que lo caracterizaba 

para hacerse escuchar y 

 
17. Las esperanzas de que la justicia sí puede funcionar, la captura de 'Rasguño' lo demuestra. 

'Rasguño' es el prototipo del perfecto asesino. Se jactaba en cualquier mesa en Villavicencio (porque 

andaba como 'Pedro por su casa') de tener en su haber más de 250 muertos de la Unión Patriótica; narraba 

en bares y discotecas sus 'hazañas' criminales. Llegó a convertirse en un dueño de vidas, de haberes y de 

haciendas. 'Rasguño' era el modelo nuevo del terrateniente mafioso, al que todo el mundo tenía que 

rendirle cuentas y pleitesía. Se conoce que en una oficina que tiene en Puerto López llegaban tantas 



personas a demandarle perdón para que no las asesinaran, o para rogarle el favor de levantarle la condena 

de muerte a un esposo, a un hijo a un amigo, a un campesino, a un compadre; o a suplicarle que no les 

quemara el rancho o la finca, que tenían que hacer fila para que se les atendiese.  

 

'Rasguño' es una especie de señor feudal con poderes extraordinarios, el gran inquisidor del 

paramilitarismo. Por casualidad, ya que no se trató de una política de la Fiscalía, llegó a Villavicencio un 

agente, en la organización de la jurisdicción Regional de Orden Público que se creó para los Llanos, un 

funcionario procedente de Bogotá al que se le encargó la dirección del Cuerpo Técnico de Investigaciones, 

C.T.I, de la Fiscalía. Este funcionario había tenido un hermano que fue víctima de un atentado, y el 

senador de la Unión Patriótica Hernán Mota le había ayudado a salir hacia Europa. No era un hombre de 

izquierda, pero el atentado contra su hermano lo había acercado a la dolorosa realidad del terrorismo de 

Estado y la impunidad. Creyó como funcionario que podía dar su modesto aporte en el cumplimiento de la 

ley para evitar que el crimen se siguiese enseñoreando sobre la institucionalidad.  

 

 

Este funcionario honesto encontró en los Llanos un escenario propicio para cumplir con su vocación y rol 

de investigador. Decidió descubrir las tramoyas del paramilitarismo. Por su propia cuenta y riesgo fue 

metiéndose en los túneles del terror. Hizo uno a uno los seguimientos de las torturas, de las muertes, de las 

desapariciones, de las matanzas; de las expulsiones de los campesinos de sus tierras. Como nombre común 

siempre encontró a Carranza, descubrió los nexos de éste con políticos, militares, ganaderos, y pudo 

conocer la cúpula de todos los jefes paramilitares que orquestaba Carranza en los Llanos. Uno de ellos y el 

más temible era 'Rasguño'.  

 

 

En sus indagaciones se entrevistó con dos prostitutas que le narraron cómo frente a ellas 'Rasguño' había 

torturado y asesinado a varias personas. Luego pudo llegar a muchas otras personas que le posibilitaron 

hacerse a una idea cabal de la peligrosidad de este hombre, de sus movimientos y rutinas. El investigador 

no podía actuar sin el consentimiento de su jefe; sin embargo, cuando se decidió a hablar con su superior 

ya tenía un acumulado de indicios y pruebas que obligaban a actuar como consecuencia de las mismas. El 

superior lo cuestionó, pero felizmente era un hombre honesto que no estaba comprometido con cosas 

sucias, como sus antecesores, que negociaban la inteligencia que hacían sobre traficantes de drogas y 

paramilitares. Decidió respaldar a su investigador, y una vez proferida la orden de captura contra 

'Rasguño' procedieron a diseñar el operativo para apresarlo.  

 

 

'Rasguño' se enteró de la orden de captura y salió del Meta, se fue a Boyacá, Puerto Boyacá, y luego a 

Bogotá, donde fue detectado por unas unidades del C.T.I. Se dio cuenta del seguimiento y regresó a Puerto 

López, donde se sentía más seguro. 'Rasguño' gustaba de la pelea de gallos, en las que apostaba grandes 

cantidades de dinero, se emborrachaba y echaba tiros al aire. Decidió asistir a una gallera rodeado de sus 

hombres de confianza: más de cuarenta paramilitares. 

  

 

El Jefe de la unidad del C.T.I. se comunicó con el Ejército para pedirle protección, conociendo los riesgos 

del operativo, pero engañándolo porque sabía bien los nexos funcionales de la Fuerza Pública con 

Carranza y sus paramilitares. Les dijo que iba a realizar la captura de un jefe guerrillero. Y efectivamente, 

el Ejército salió presto a brindarle la protección que reclamaba el Fiscal.  

 

 

El Fiscal llegó a Puerto López con sus unidades del C.T.I., y se metió a la gallera. Disimuladamente se 

acercó a 'Rasguño' como un espectador nuevo que quería apostar en la riña de gallos. Lo abrazó de 

espaldas, pasándole el brazo por encima, y antes de que sus guardaespaldas pudieran reaccionar le puso el 

revólver en la sien. El Fiscal le comunicó que estaba formalmente detenido. 'Rasguño' le respondió: 'Pues 

tendrá que matarme, hijueputa, porque de aquí no sale'. Pero los hombres del C.T.I. ya se habían 

posicionado en la gallera, de tal forma que los paramilitares no pudieron reaccionar. Lo sacaron y lo 

montaron en uno de los carros de la Fiscalía, mientras los agentes del C.T.I. evitaban que nadie se moviera 

en la gallera para que el carro en que se lo llevaban tomase una ventaja considerable.  

 

Los paramilitares buscaron sus armas largas y organizaron la persecución en un convoy de dieciséis carros 

para intentar recuperar a su jefe. El Ejército estaba camuflado en la carretera esperando la llamada del 

director del C.T.I.. Éste les avisó por radio indicándoles que ya llevaban el 'objetivo', que ya se acercaba al 

punto convenido y que hicieran el escoltaje. Cuando el Ejército salió a brindar la protección, el convoy de 

los paramilitares ya estaba cerca. Los paramilitares no contaban encontrarse con el Ejército, y se 

volvieron. 'Rasguño' fue puesto prisionero: en este momento está siendo enjuiciado.  

 



A los ocho días de haber capturado a 'Rasguño', el director del C.T.I. fue llamado por unos presuntos 

desertores del grupo paramilitar que opera en 'el Dorado', quienes le manifestaron que querían acogerse a 

la justicia y entregarle unos fusiles. Organizaron el encuentro y resultó ser una celada en la que pretendían 

asesinar al Fiscal por la captura de 'Rasguño'. Como se movieron con precaución pudieron darse cuenta de 

la trampa que les habían tendido.  

 

 

Al investigador que recaudó las pruebas contra 'Rasguño' lo echaron del cargo; al director del C.T.I. lo 

sacaron de Villavicencio. Me buscó para contarme que estaba amenazado, y de paso pude conocer los 

detalles que he compartido en esta narración. Removieron todo el personal del C.T.I. que participó en el 

operativo. 

 
18. El surgimiento del Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta. 

El Comité surge del encuentro de la necesidad sentida y compartida de hacerle frente a las violaciones de 

los Derechos Humanos y a la intensa violencia que azotaba y azota al conjunto de los Llanos. Empezamos 

a recibir las visitas de organizaciones internacionales de Derechos Humanos, como Amnistía 

Internacional, Américas Watch, Wola; nos visitaron igualmente organizaciones de la iglesia, como Pax 

Christi y otras delegaciones ecuménicas. Fue surgiendo el planteamiento de organizar comités de 

Derechos Humanos. No teníamos la percepción clara de una estructura organizativa. En principio, la idea 

que atravesaba todo el tema era la de un acompañamiento institucional de las víctimas en las denuncias, en 

las demandas, en las búsquedas, en la presentación de testigos y en su protección, en la ayuda a los 

desplazados.  

 

Hubo personas que empezaron a crear comités de apoyo a Derechos Humanos, como Luis Eduardo Yaya, 

Ricardo Rodríguez y Henry Cuencas. De manera muy especial recuerdo a María Mercedes Méndez, quien 

fue una infatigable luchadora por la paz y los derechos humanos. En ese entonces no había asumido la 

alcaldía del Castillo, Meta. Vivía en Villavicencio representando la Unión Patriótica, como funcionaria 

pública de la Gobernación primero, y luego con el municipio de Villavicencio.  

 

María Mercedes era una mujer incansable. Había sido religiosa de la misma comunidad en la que estuvo 

mi hermana; como ella, al retirarse de monja siguieron afianzando su fe en Dios a través del servicio a la 

comunidad, aunque por caminos distintos. María Mercedes era una mujer de una profunda sensibilidad 

social: luchó mucho por los niños huérfanos de la violencia, peleó con el Estado hasta que consiguió la 

ayuda de Bienestar Familiar para organizar un jardín en el que se atendían cincuenta niños. Trabajó de 

corazón con las mujeres de los sindicatos agrarios y con la asociación de mujeres demócratas del Meta. 

Ella fue una de las pioneras del movimiento de los Derechos Humanos en el Meta y del Comité.  

 

También contamos con un grupo de médicos que atendían heridos, enfermos, lisiados y desplazados de la 

violencia. Esa atención los fue sensibilizando, y en el camino de la solidaridad nos fuimos encontrando. 

Ellos también fueron fundadores del Comité.  

 

De otro lado recibimos el apoyo muy importante de la Pastoral Social de la Iglesia, que llegó a afectarse 

por las muchísimas familias que reclamaban de los párrocos, de las comunidades religiosas y de los 

obispos, una ayuda para salvar sus vidas o para desplazarse. La Iglesia sentía una presión social muy 

fuerte en las veredas, pueblos y regiones donde la violencia se extendía implacablemente. Recuerdo al 

párroco de Vistahermosa, que se enfrentó con el ejército. Fue hasta los batallones militares donde se 

escondían los paramilitares y les enrostró las numerosas muertes. Finalmente le tocó emigrar, cuando su 

feligresía había sido prácticamente exterminada y él mismo resultó amenazado.  

 

La Iglesia comenzó relacionándose con ONGs de Derechos Humanos de carácter nacional, y promovió 

talleres y proyectos pedagógicos en 1989 y 1990. Nos encontramos en estas jornadas educativas y 

empezamos a tejer lazos de amistad, a compartir experiencias. Decidimos conjuntamente convocar una 

jornada de solidaridad con los presos políticos. La cárcel de Villavicencio se había llenado de campesinos 

a los que acusaban de subversión, y muchos otros que sí se reclamaban guerrilleros, provenientes de 

Arauca, de Casanare, del Vichada, del Vaupés, de Boyacá y del Meta. Fue una jornada que impactó, los 

sindicatos hicieron sus aportes, y hasta el propio comercio de Villavicencio colaboró con medicinas, 

elementos de aseo personal y ropa. De Bogotá nos acompañaron el Comité de Solidaridad con los Presos 

Políticos, el Colectivo de Abogados 'José Alvear Restrepo', y algunos abogados de la Unión Patriótica. 

 

Esta jornada nos abrió el camino para la fundación del Comité Cívico de Derechos Humanos en el año de 

1991. Nos dio el impulso necesario un sacerdote alemán, el padre José Otter, quien vivió veinte años en el 

Llano, de los cuales diez con las comunidades indígenas en Puerto Gaitán; él constituyó el aporte 

fundamental para que comenzáramos el trabajo del Comité. Nos prestaron los locales de la Pastoral Social 

para nuestras reuniones y nos dieron los muebles necesarios para instalar una oficina. Desde un comienzo 



también ha estado con nosotros la hermana Nohemí Palencia constituyendo nuestro sostén espiritual, y 

materializando su inmensa fe en la defensa cotidiana de la verdad y de la justicia.  

 

Nuestros primeros encuentros fueron bastante grandes, participaban 60 ó 70 personas representando 

diversas organizaciones. Tuvimos seis meses de intensas y enriquecedoras discusiones sobre el papel de 

una organización no gubernamental de derechos humanos en una zona de conflicto armado entre el Estado 

y la guerrilla, sobre el qué hacer por la vida y por la paz, sobre cómo ampliar nuestro radio de acción, etc.  

 

Nos congregamos 35 organizaciones populares, sindicales, campesinas, luchadores por la vivienda, 

educadores, médicos, abogados, estudiantes, ecologistas, liberales, conservadores, gente de izquierda y 

religiosos. Era una gama de expresiones de la sociedad civil en el Departamento del Meta que nunca antes 

se habían congregado, lo que le daba la amplitud requerida para enfrentar un trabajo de retos mayúsculos. 

Empezamos un trabajo colectivo y silencioso en el que nos propusimos prestar el mayor servicio sin correr 

riesgos innecesarios. Comenzamos nuestro trabajo con la intención de recuperar los hechos de violencia 

política que se iniciaron desde 1986 con el genocidio político decretado contra la Unión Patriótica. Pero 

no nos ha sido posible: mantenemos un retraso de cinco años de violaciones sin documentar, impedidos 

por las violaciones a los derechos humanos de todos los días, que nos desbordan. 

  

Hay que agregar que ninguno de nosotros era funcionario del Comité, ya que cada uno tenía otros trabajos 

que cumplir y no podíamos dedicarnos de tiempo completo. Nos encontrábamos después de nuestras 

jornadas laborales, desde la cinco o seis de la tarde hasta las nueve o diez de la noche, más los sábados y 

domingos. Luego pudimos conseguir presupuesto para mantener una persona como funcionario en la 

atención permanente de la oficina para recibir las llamadas y las denuncias.  

 

Luego de tener afianzado nuestro trabajo decidimos la presentación pública del Comité ante las 

autoridades locales y departamentales. Comenzamos con las organizaciones de control del Ministerio 

Público, las procuradurías, luego la Alcaldía, y por último la Gobernación. La primera sorpresa fue que al 

día siguiente de haber ido a la Procuraduría nos visitaron unos detectives del Das y estuvieron 

siguiéndonos durante una semana a cada miembro del Comité hasta sus respectivas casas; se empezaron a 

recibir las primeras llamadas amenazantes. Ese hecho empezó a alejar las primeras personas del Comité, 

que pensaban que el compromiso altruista en defensa de la vida no podía ir hasta arriesgar la propia vida. 

El temor las alejó, pero siguieron colaborándonos en cosas puntuales, ya por lazos de amistad. 

 
Asesinato y persecución de los médicos que colaboraban con el Comité. 

Sin embargo, el primer golpe duro que recibimos fue la desmembración de Unuma, una organización de 7 

médicos, 10 enfermeras y siete auxiliares, que habían fundado una cooperativa cuya orientación era el 

servicio a los sectores populares, y especialmente a las víctimas de la violencia. Con ellos teníamos el 

convenio de atender a los desplazados heridos o enfermos que llegaran a la ciudad. Allí los atendían y les 

daban la medicina que requirieran. Era un trabajo que ayudaba a paliar parte de las dificultades de las 

víctimas, y por medio del cual salvaron muchas vidas. Pero en 1992 apareció una lista de 18 médicos del 

Departamento amenazados de muerte porque supuestamente eran auxiliadores de la guerrilla. Las 

sentencias de muerte se empezaron a ejecutar, y el primer asesinado fue un médico de San Martín que 

atendía campesinos. Luego fue desaparecido otro médico del Hospital de Restrepo, que fue detenido al 

salir de su trabajo, y se lo llevaron en un carro rojo que pertenecía a la Sijin de la Policía.  

 

Después mataron al Dr. Escrivano. Teníamos también un convenio con él para la atención de víctimas. Él 

había hecho sus estudios de medicina en la Unión Soviética, y su vocación humanitaria la desarrolló desde 

los sectores más populosos de Villavicencio. Fue así cómo montó una clínica en el barrio de 'La 

Esperanza'. Él no asumía una participación directa en las actividades políticas, pero se identificaba con los 

intereses del pueblo. Lo mataron igual, acusándolo de atender en su clínica a guerrilleros. Él se enteró que 

lo iban a matar y me llamó quince días antes muy nervioso. La policía lo citó para que les diera los 

nombres de todos los heridos que había curado en las últimas semanas, que entre ellos él había curado a un 

guerrillero. Él les respondió que los últimos que había atendido eran todos miembros del Ejército que 

habían sido heridos en una confrontación con la guerrilla. Un detective, que se hacía pasar como 

embolador, le hizo algunos comentarios advirtiéndole los riesgos que corría.  

 

Ocho días antes de la muerte del Dr. Escrivano, el Ejército estuvo visitando los alrededores de su casa en 

horas de la madrugada. Él era amigo del Gobernador y se fue hablar con él para pedirle que le acompañara 

a hablar con el Comandante de la VII Brigada. Fueron a la cita, y el General le garantizó que su vida no 

correría peligro. A la semana, estando en su clínica, llegó un supuesto paciente a una consulta, entró a su 

consultorio y le descargó seis tiros de revólver. La información que pudimos obtener es que fue un crimen 

cometido por la inteligencia militar. 

  

 



En medio de ese clima de terror que se creó contra el personal de salud que atendía campesinos 

desplazados, a la Cooperativa Unuma les llegó la noticia de que ellos serían las próximas víctimas; todos 

salieron como agua que lleva el viento y la clínica quedó abandonada. 

 
La desaparición de Delio Vargas. 

En 1993 convocamos a los diferentes sectores políticos y sociales, a la Iglesia, a los militares, a diferentes 

autoridades locales y regionales, a los gremios del Departamento, para realizar un foro que llamamos 

'Alternativas de Paz para el Departamento del Meta'. En la preparación del foro desaparecieron a Delio 

Vargas, que era uno de los fundadores del Comité, y al tiempo era Presidente de Ascodas, Asociación de 

desplazados, capítulo Meta. Quince días antes del foro, Delio iba para su casa en compañía de su esposa y 

sus dos hijos cuando, llegando a la casa, se les atravesó un carro con unos sicarios. Él corrió, pero tropezó 

y rodó por el piso, lo alcanzaron, y por la fuerza lo subieron al vehículo. Entretanto él gritaba su nombre y 

que era un defensor de Derechos Humanos; su esposa también gritaba pidiendo auxilio; algunos vecinos 

alcanzaron a anotar el número de la placa del carro, y un grupo de muchachos que estaban jugando fútbol 

en la calle estuvieron muy atentos a los hechos y se fijaron bien en la fisonomía de los victimarios.  

 

El día de la desaparición de Delio dio la casualidad que estaba en Villavicencio una comisión de la Oficina 

de Investigaciones Especiales de la Procuraduría. La hermana Nohemí vivía a una cuadra de los hechos, 

en el barrio 'El Retiro'; le avisaron y se puso en contacto con esta comisión, tras lo cual comenzó la 

búsqueda durante toda la noche. Dieron con el paradero del carro y en la madrugada detuvieron al 

conductor, lo arrestaron. Él había participado en la desaparición de Delio y confesó ser un informante del 

Ejército. No se dio con el paradero de Delio, porque lo habían entregado a otro grupo. A los ocho días 

tuvimos conocimiento del sitio donde podía estar retenido Delio en compañía de otros desaparecidos. La 

información se le entregó personalmente al Consejero Presidencial para la Defensa de los Derechos 

Humanos para que se tomasen las medidas que correspondían con el ministro de la Defensa, pero la ésta 

cayó en manos de los militares, lo cual hacía que cualquier diligencia resultara inútil. Al día de hoy 

seguimos sin conocer el paradero de Delio. Recientemente nos han informado que fue sepultado en una 

fosa común. 

  

Realizamos el foro recordando la memoria de Delio, exigiendo que nos fuese entregado, clamamos para 

que cesaran las violaciones a los derechos humanos, para que se le pusiese fin a la guerra sucia y a la 

guerra en general. También recordamos a Jaime Bazurdo, un muchacho que nos colaboraba en las tareas 

del Comité. Aunque no estaba vinculado formalmente con nosotros, asistía a nuestros talleres y nos 

ayudaba en muchas diligencias; fue desaparecido, también en Villavicencio, unas semanas antes que 

Delio. En el foro se insistió mucho en el diálogo para solucionar el conflicto armado interno; para buscarle 

salidas a la encrucijada de la guerra a través de la negociación. Uno siempre tiene la esperanza de que 

estos eventos aporten algún paso hacia el camino pretendido. 

 
La desaparición de Adolfo Silva y otros atentados contra miembros del Comité. 

Sin embargo, a los dos meses fue también detenido y desaparecido, Adolfo Silva, otro de nuestros 

colaboradores. Adolfo se había unido a nuestro trabajo luego de que saliera de la cárcel. Había estado 

preso condenado por rebelión, y dejado finalmente en libertad al cumplir su pena. Estando en prisión nos 

había ayudado en la preparación y realización de la jornada a favor de los presos políticos. Adolfo no 

quería continuar en la lucha armada y nos pidió que lo ayudáramos a establecerse en Villavicencio. 

Empezó a trabajar en labores de carpintería, pintando y construyendo casas, y otros oficios similares que 

le permitían ganarse la vida. En sus horas libres nos colaboraba en el Comité y participaba en nuestros 

talleres.  

 

A los seis meses de la desaparición de Adolfo nos asesinaron al Presidente de Ascodas en Puerto Rico, 

Meta y miembro también del Comité. El Presidente de la Cut en el Meta, Víctor Julio Garzón, que 

formaba parte del Comité en representación de los sindicalistas fue amenazado de muerte y tuvo que 

abandonar el país.  

 

El año 1993 fue uno de los más difíciles para nosotros. Sin embargo, pese a las muertes y desapariciones, 

pese a los hostigamientos y amenazas decidimos continuar el trabajo; pero cada vez más solos, porque el 

terror había disuadido a muchas personas, entre ellos a los educadores, que se retiraron, afectándonos 

mucho su decisión, aunque de alguna manera comprendiéndolos, porque el miedo es un instinto que nos 

impone la supervivencia. Mantuvimos un núcleo de quince personas con las que seguimos adelante.  

 

En el '94 volvieron a golpearnos muy duro. Cuando María Mercedes Méndez, una de las fundadoras del 

Comité, fue elegida alcaldesa del Castillo creó un Comité de Derechos Humanos en el municipio; quiso 

dialogar con los conservadores de El Dorado y Cubarral, porque ellos patrocinaban el paramilitarismo, y 

María Mercedes creía que era por falta de comunicación y de comprensión con los que tomaban una 



opción política distinta. Sus intentos fueron infructuosos. Murió en la cuarta masacre que se hizo en 

Cañosibao contra los militantes de la Unión Patriótica. 

 
Nuestras denuncias contra Carranza y sus paramilitares incrementaron las amenazas y planes para 

atentar contra nuestras vidas. 

Al terminar el '94 y comenzar el '95 incrementaron las amenazas y la persecución en contra nuestra. Las 

denuncias que veníamos haciendo contra los paramilitares y contra Víctor Carranza les molestaba mucho 

porque se develaba toda la estructura de la impunidad en la que se amparaban para seguir cometiendo sus 

crímenes. Habíamos establecido una lista de más de 140 sicarios ligados a esos grupos con sus nombres 

propios y sus apodos.  

 

En los juzgados y en las diferentes instancias judiciales reposaban ya demasiados elementos de prueba 

contra ellos, testimonios, delaciones, confesiones, documentos, etc., que señalaban a los administradores 

de justicia como cómplices por omisión de la reproducción de los crímenes que estos grupos cometían. 

Empezamos a descubrir y a hacer pública una verdad que dormía en las propias dependencias estatales. 

Hasta ese momento cometían los crímenes a la luz del día, porque la sombra que los cubría era el propio 

poder del Estado; por ello, los que denunciaban también terminaban desaparecidos o muertos.  

 

Desistimos de la búsqueda de justicia en las instancias departamentales, porque todas las entidades estaban 

de una u otra manera comprometidas con el proyecto paramilitar de la Fuerza Pública y de Víctor 

Carranza. A través de la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, del padre Javier Giraldo, 

empezamos a enviar todo a Bogotá, a transmitir las denuncias al exterior, a intentar desbloquear la 

monstruosa impunidad.  

 

No habíamos logrado resultados positivos frente a la impunidad, pero sí en cuanto al rescate de personas 

desaparecidas, que estaban en cuarteles o estaciones de policía sin ser reportados. Una de las últimas 

acciones que hicimos en el Comité de Derechos Humanos fue precisamente por la detención de dos 

campesinos en el área rural del municipio del Castillo; no habían sido reportados como capturados, y 

logramos recuperarlos por la reacción inmediata de la comunidad internacional. El Gobierno Nacional 

tuvo que enviar un enviado especial a Villavicencio y otro al Castillo; al final, al Ejército le tocó dejar en 

libertad a los dos muchachos, luego de tenerlos en condición de desaparecidos durante ocho días. 

El Ejército y los paramilitares nos veían cada vez más como un obstáculo creciente a la guerra sucia que 

desarrollaban en el Meta, y nos empezaron a sentir como un peligro para la acostumbrada impunidad de 

sus crímenes.  

 

Los grupos paramilitares de Colombia se reunieron en algún lugar de Córdoba a finales de 1994, 

promovidos por Fidel Castaño, (según dicen, la primera cumbre con dicho carácter) y en dicha reunión 

decidieron crear una estructura de inteligencia y grupos operativos en siete ciudades del país, entre ellas 

Villavicencio. También decidieron en dicha reunión crear frentes de apoyo político a los paramilitares; ya 

habían creado la Asociación de Víctimas de la Violencia Guerrillera.  

Empezando 1995 aparecieron las primeras consignas en las paredes de esta ciudad de los grupos Macogue 

-"Muerte a Comunistas y Guerrilleros"- y Colsingue -"Colombia Sin Guerrillas"-, que se habían atribuido 

durante 1994 el magnicidio del senador de la Unión Patriótica Manuel Cepeda Vargas, y la muerte de 

varios dirigentes sindicales. En febrero de 1995, continuando con su estrategia realizaron un foro con la 

participación, por primera vez abierta, de las propias autoridades departamentales y nacionales.  

 

Yo había salido del país para participar en la Conferencia Europea sobre los Derechos Humanos en 

Colombia, que se hizo en el Parlamento Europeo en Bruselas, y en la Comisión de Derechos Humanos de 

Naciones Unidas en Ginebra. La salida, que fue de dos meses, además de la denuncia tuvo como objetivo 

proteger mi vida; ya había tenido que salir la Hermana Nohemí Palencia por la misma razón, y Teresa 

Mosquera, fundadora del Comité, esposa de Luis Eduardo Yaya, ya había sido obligada en varias 

oportunidades a dejar la ciudad, y de nuevo se había visto obligada a partir.  

Yo digo que he salvado mi vida durante este tiempo que he estado en el Meta. Van a ser ya nueve años, 

porque casi que huelo a los paramilitares cuando están cerca, las yemas de los dedos me queman 

anunciándome que vienen, que ahí están; es una especie de sexto sentido que he desarrollado para 

escabullírmele a la muerte. En estos años, por eso he aceptado salir en cuatro ocasiones en momentos 

difíciles. En la primera oportunidad salí dos meses, y en mi ausencia mataron a los compañeros más 

cercanos de la Unión Patriótica. En el '95 tuve que volver a salir en los meses de agosto y septiembre. 

Ahora he tenido que volver a salir por dos, meses porque sentía la muerte cerca. Por estas salidas es que 

aún estoy vivo. Cada vez prolongo un poco más el tiempo en el que me han de matar. 

 

El foro de los paramilitares se realizó, como lo decía antes, en la sede de la Asamblea Departamental, en 

pleno centro de Villavicencio; allí asistieron el Comandante del Estado Mayor de la Séptima Brigada y 

varios delegados del Gobierno Nacional. A mi regreso como Presidente del Comité de Derechos Humanos 



pedí la grabación de la sesión, por haber sido un evento público. Constatamos que todos los jefes 

paramilitares del Departamento del Meta estuvieron presentes, entre ellos 'Rasguño', 'Puntillón', los 

hermanos Alape, Tovar, jefe paramilitar de Vistahermosa, los hermanos Silva, jefes paramilitares del 

Dorado y de Cubarral. Todos estuvieron. Llevaron algunos campesinos que trabajan para ellos y se decían 

víctimas de la violencia guerrillera. Anunciaron realizar un segundo foro en Casanare. En el evento 

gritaron consignas anunciando la muerte de la subversión y de sus colaboradores. Hicimos en el Comité 

una fuerte y reiterada denuncia pública por lo que había sucedido y nos opusimos a la realización del 

segundo foro. Lo que hicieron fue un desafío descarado contra nuestras ansias de justicia y de civilidad. 

Era la expresión de la arrogancia de la brutalidad. Pedimos en todo caso, a la Procuraduría, a la Fiscalía y 

a la Defensoría del Pueblo, que investigara las responsabilidades que allí cabían por la promoción de 

grupos ilegales. 

 
19. La Comisión Meta, expectativas y frustraciones. 

Logramos al menos la constitución de la comisión Meta, compuesta por 16 miembros en representación 

del Estado y las ONGs de Derechos Humanos, con dos objetivos prioritarios. El primero era generar las 

condiciones de regreso a Villavicencio para que el Comité pudiese seguir sus labores normales con las 

garantías indispensables (lo que implicaba una acción del Estado dirigida a desmantelar los grupos 

paramilitares, en el empeño un poco ilusorio de que ello era posible); y hacer una investigación sobre los 

diez últimos años de violencia, 1985-1995. Definimos cuatro ejes temáticos para el desarrollo del trabajo: 

impunidad, paramilitarismo, Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. Nos sirvió como 

veedor de los acuerdos de esta comisión la embajada de Alemania en Colombia, que prestó sus buenos 

oficios para que el trabajo tuviese un buen desenlace y para que la cooperación internacional prestase el 

apoyo necesario para sacarlo adelante. 

 
El Gobierno entorpece la Comisión. 

Sin embargo, durante el funcionamiento de la Comisión, Teresa Mosquera, que había regresado a 

Villavicencio, volvió a recibir amenazas, una de las cuales era muy directa y provenía de los paramilitares 

de Puerto López. Siguieron los hostigamientos contra la Hermana Nohemí y contra Islena, nuestra 

tesorera. El Gobierno, desde un comienzo quiso darle un bajo perfil a la Comisión e hizo todos los 

esfuerzos posibles para que la Comisión no funcionara como era debido. Hicieron cálculos políticos 

efectistas para liberarse de la presión manifestando de esa manera su 'buena voluntad' frente a la 

comunidad internacional de los Derechos Humanos. En el plano concreto, frente a lo que esperábamos y 

necesitábamos de la Comisión, el Gobierno quería un informe oscuro que no hablara de víctimas, que no 

hablara de responsables; quería repetir el discurso clásico oficial frente a la violencia de la complejidad, de 

la diversidad de autores que conduce a que el Estado no sea victimario sino víctima, y todos responsables 

de la impunidad.  

 

El Gobierno bloqueó la Comisión, nunca entregó los doce millones de pesos que prometió dar para los 

gastos mínimos de funcionamiento. Habíamos acordado, además, que el Gobierno le daría fuerza 

vinculante y jurídica a la Comisión a través de un decreto presidencial que nunca expidió. 

 
La Comisión produce resultados contrarios a los esperados. 

Los efectos que esperábamos con la Comisión Meta resultaron ser totalmente contrarios. Queríamos 

generar un clima de diálogo y consenso en el Departamento en torno a la importancia de respetar y 

respaldar el trabajo en derechos humanos; pero se exacerbó más el paramilitarismo. Pasaron cosas como la 

siguiente: en Vistahermosa, después de cuatro años de haber cesado la violencia política, el hecho de que 

la Comisión fuera y entrevistara a la única concejal de la Unión Patriótica que quedaba en dicho municipio 

fue la causa para que a los ocho días la obligaran a abandonar la región. Visitamos el Inspector de Policía 

de Piñalito para averiguar sobre tres masacres que allí se cometieron, y desde que nos fuimos han 

intentado matarlo en tres oportunidades. Después de que estuvimos en el Castillo, la violencia se volvió a 

incrementar y mataron varias personas.  

 

Empezaron a aparecer personas asesinadas en los municipios donde la Comisión hizo presencia. Nosotros 

mismos fuimos fotografiados por el Ejército, en dos desplazamientos que hicimos a Vistahermosa y a San 

Juan de Arama. Hubo un intento de agresión por paramilitares, regresando una de las subcomisiones que 

se encargó del Ariari, por Granada, en Puerto Caldas, en Coquivacoa, se acercaron paramilitares en moto 

armados que anunciaban una masacre; fue un momento de mucha tensión que puso muy nerviosos a los 

mismos funcionarios del Gobierno y de la Defensoría.  

Terminando la Comisión volvieron a presentarse amenazas directas en mi contra, que hacía parte del 

Comité Ejecutivo de la misma, lo que me obligó a marginarme comenzando enero de 1996. En febrero 

tuve que salir de nuevo del país, y ahora, a mediados de marzo, las ONGs que participaban de dicha 

comisión han decidido retirarse definitivamente. 

 

 



20. Experiencias que nos dejó la Comisión Meta. 

Debo rescatar que la Comisión nos dejó en todo caso experiencias y lecciones muy valiosas, 

principalmente por las personas que conocimos, por la oportunidad que tuvimos de hablar con los actores 

de la violencia, con las víctimas y con los espectadores. Hablamos con religiosos de la Iglesia Católica y 

con pastores de otras iglesias que pululan en el Meta; entrevistamos fundadores de pueblos, educadores, 

dirigentes campesinos, autoridades políticas y judiciales, batallones del Ejército, la Brigada Móvil No.1, 

hablamos con amigos de los paramilitares; en el último viaje por el río Guayabero nos encontramos 

accidentalmente una comisión de la guerrilla. En su conjunto recogimos todo el espectro de la sociedad 

llanera de cara al problema de la violencia y de las violaciones de los derechos humanos. 

 
De cómo enseñan Derechos Humanos en el Batallón XXI Vargas. 

En Granada nos entrevistamos con el Batallón XXI Vargas, que es el de más experiencia en la lucha 

contraguerrillera del país, porque fue el primero en crearse con ese propósito en los años cincuenta. La 

primera Brigada Móvil salió de allí, es sin duda el más grande laboratorio de guerra de Colombia. Un 

oficial vinculado al programa de Derechos Humanos de la Presidencia de la República nos invitó a una de 

sus charlas para expresarnos el punto de vista que trabajan al interior de las Fuerzas Armadas. Para nuestra 

sorpresa, durante dos horas nos habló del enemigo interno y de dos municipios que no habían podido 

limpiar de comunistas, que eran El Castillo y la Uribe; ése era el promotor de los derechos humanos. Salí 

muy desilusionado porque corroboré que con un Ejército de esa naturaleza, sólo sangre se puede esperar; 

con militares así es imposible construir la paz en Colombia. Intentamos hablar con algún jefe paramilitar 

pero no fue posible. 

 
El comercio de la muerte en Granada. 

En Granada conocimos otro caso de locura, de paroxismo infamante de la violencia. Un grupo paramilitar 

que allí funciona en asociación con el XXI Vargas tenía acuerdos con la funeraria del pueblo, de tal forma 

que cuando iban a realizar una matanza les avisaban a los propietarios para que fuesen los primeros en 

llegar a ofrecer los servicios fúnebres; luego la funeraria les pagaba una comisión a los sicarios. Uno de 

estos terminó matando a unos de los empleados de la funeraria porque un día no fue a recoger los muertos 

que ese grupo paramilitar les había indicado, sino fue a recoger otros muertos de otro grupo paramilitar, 

con lo cual el primero perdió la comisión con la que contaba. 

 
Diálogo con una comisión de la guerrilla de las Farc. 

Conversamos con una comisión de la guerrilla de las Farc con la que tropezamos caminando a orillas del 

río Guayabero en dirección a la Macarena, en un sitio conocido como Cachicamo. El jefe del grupo nos 

contó un poco sobre su vida. Nos dijo que era un muchacho de origen santandereano que se fue a Bogotá a 

buscar trabajo, no tuvo fortuna y se encontró amigos que le propusieron irse a los Llanos a raspar coca. 

Raspando coca pasó una columna de guerrilleros con los que conversó, simpatizó, y posteriormente lo 

invitaron a vincularse con ellos. Nos dijo que en la guerrilla encontró una familia, que halló la 

rehabilitación social de su vida que le permite sentirse un hombre útil, que puede ayudar a forjar otro 

destino para los colombianos. Nos dijo que en la guerrilla dejó de ser analfabeto: le enseñaron a leer y a 

escribir; le inculcaron valores que antes le eran indiferentes, como el amor por su país, por su pueblo, por 

su patria. Le enseñaron el por qué de la importancia de su lucha. 

 
Entrevistas con el clero de la Iglesia Católica. 

De las entrevistas más relevantes destaco la que tuvimos en Granada con el clero de la Iglesia Católica, 

encabezada por el obispo. Allí los sacerdotes y religiosas asentados en la región del Ariari han sido 

testigos del avance paramilitar y de sus crímenes en los últimos diez años; muchos han tenido que cambiar 

de parroquia por amenazas contra sus vidas. El padre Marulanda, quien colaboraba con el Comité y la 

Pastoral Social, había tenido que dejar la región y el país por un intento de los paramilitares de acabar con 

su existencia a raíz del fervor con el que se entregaba en la defensa de la vida. Ahora, en este recorrido, lo 

he encontrado en el exilio en España, enfermó de nostalgia por la tierra y la gente a la que tanto amó y a la 

que tanto le entregó.  

 

También en Vistahermosa hablamos con el párroco. Nosotros llevábamos un listado de 150 personas 

asesinadas. Me impresionó encontrar en el libro de entierros más de 350 víctimas de la violencia política, 

todas sepultadas por el padre. Ello se refleja en el cementerio de Vistahermosa, que casi es tan grande 

como largo es el pueblo. Allí sólo se enterraban las víctimas del casco urbano. Los corregimientos e 

inspecciones tienen su propio cementerio, donde otros centenares de personas yacen como testimonio de 

la brutalidad desatada en los últimos años. La mayoría son jóvenes, y las cruces blancas establecen además 

que las muertes son recientes. En el Castillo la historia volvió a repetirse, y los muertos registrados de la 

parroquia lo eran en un número superior a los datos que nosotros conocíamos; me llevó toda una tarde 

transcribir el listado de asesinados. 

 
 



La juventud del Meta, una juventud atrapada por la violencia. 

Testimoniamos con dolor la tragedia que tienen que enfrentar los jóvenes del Meta. Está en la raíz del 

problema de la violencia que no hay porvenir para las nuevas generaciones. Los jóvenes no tienen 

oportunidad de ir a la universidad ni de encontrar un trabajo. En medio de la violencia, sus únicos 

referentes son el guerrillero, el soldado, el paramilitar o el policía. Lo que da presencia en esta sociedad en 

guerra es tener un arma y un uniforme. Si se le agrega el componente del dinero para darse las diversiones 

que les plazcan, terminan convirtiéndose en sicarios del paramilitarismo, del narcotráfico. El poder los 

atrae en el hilo más cercano con la muerte. Este esquema repetitivo fue arrasadoramente triste para 

nosotros. Los que tienen alguna perspectiva política se vinculan a la guerrilla.  

 

 

Evidenciamos casos narrados por sus propias madres, de hijas, de hijos que terminando el bachillerato, en 

la misma familia, unos se habían ido para la guerrilla y otros con los grupos paramilitares.  

 

En las guarniciones militares y policiales que visitamos, la guerra está presente en la mente de cada uno, 

se vive y se piensa en función del próximo combate con la guerrilla. La gente de los alrededores vive bajo 

la tensión de los enfrentamientos armados.  

El sicariato paramilitar se nutrió de los jóvenes de los mismos pueblos que terminaron matando a sus 

propios compañeros, compadres, amigos. Comprobamos que en esa perversión brutal hubo hermanos que 

terminaron matando a sus hermanos, e hijos que terminaron matando a sus propios padres. Una tragedia 

difícil de narrar. 

 
Piñalito, ejemplo del típico pueblo coquero. 

De otro lado, en Piñalito pudimos observar cómo opera el mercado donde se inicia el ciclo del 

narcotráfico. Allí se evidencian las consecuencias de la marginalidad social, de jóvenes que no han 

encontrado trabajo en otros lugares del país y llegan al Llano en busca de construirse un porvenir en torno 

a la producción y procesamiento de la hoja de coca. Se produce una especie de reciclaje social en torno a 

la economía ilegal. En Piñalito uno observa el típico pueblo coquero. Uno puede constatar cómo los fines 

de semana bulle la vida, cómo se mueve el dinero, cómo llega el campesinado, cómo hacen el mercado, 

cómo las cantinas se llenan más que la iglesia, cómo corre la cerveza y el aguardiente, cómo traen 

muchachas de las ciudades para que ejerzan la prostitución. En el pueblo se puede observar cómo llega el 

comerciante de Bogotá o de Cali y compra su kilo de pasta de coca; luego, en Vistahermosa, la Policía o el 

Ejército los espera para cobrarles el 'impuesto', de tal forma que puedan sacar su producto.  

 

 

Piñalito es a su vez un pueblo de desplazados. Pudimos entrevistar a cinco personas de la generación de 

las movilizaciones de los '50. Hablamos con un anciano que fue fundador de Vistahermosa, dirigente de 

una Junta Comunal, poeta popular que ha ligado en su inspiración la historia de la colonización de la 

región. Nos contó cómo se hicieron esos pueblos a punta de hacha, tumbando árboles gigantescos y 

muriendo sus familiares de distintas epidemias. Nos denunció de otra parte la existencia de tres fosas 

clandestinas en el municipio de Granada; entregó a la Fiscalía los datos exactos donde se encontraban, y 

sin embargo hasta hoy no se ha hecho la verificación. Tememos que, como ha pasado en otras 

oportunidades, cuando se tome la decisión ya los cadáveres habrán sido desenterrados y cambiados de 

lugar. Esto nos sucedió con la multinacional del petróleo Shell, que facilitó sus helicópteros, y con los del 

Ejército, para trasladar decenas de restos de unas fosas que habían sido denunciados con precisión por 

campesinos a las autoridades judiciales, ubicadas en terrenos de Víctor Carranza. 

 
Una anciana de la Unión Patriótica, presa en su propia casa. 

No podré olvidar tampoco el diálogo que sostuvimos con una anciana militante de la Unión Patriótica, 

quien en tres oportunidades fue concejal de Granada; prácticamente toda su familia fue asesinada. Hoy ha 

hecho de su casa un centro de reclusión, evitando las calles para que no la asesinen, agonizando en la 

soledad por la ausencia de sus seres queridos, y manteniendo la convicción de sus ideas políticas, como 

una manera, dice ella, de conservar la esperanza de que que el país cambiará y de que los suyos no 

murieron en vano. Le alegró verme y saber que yo seguía luchando. 

 
Constataciones compartidas en la Comisión. 

Llegamos a una hipótesis, compartida por todos los miembros de la Comisión, incluyendo, por supuesto, a 

los delegados estatales, que la violencia que se ha vivido desde el año '85 hasta la fecha ha tenido como 

propósito el exterminio de una fuerza política de oposición. Se comprobó como patrón que el sicariato 

paramilitar desapareció en aquellos municipios donde los miembros de la Unión Patriótica ya habían sido 

liquidados  

 

 



Constatamos igualmente la concentración cada vez mayor de la tierra en manos de Víctor Carranza. En 

esos días adquirió dos grandes haciendas en Vistahermosa, y compró otra en la Mesa de Fernández, donde 

se están haciendo exploraciones petrolíferas. Los mensajes que envía para la compra de las tierras no 

dejan alternativas a los finqueros o campesinos: 'Vendan ahora, o negociaremos con las viudas'. La 

persuasión del terror siempre opera, cuando es el Estado el que lo patrocina. 

 
21. Las últimas amenazas e intentos para asesinarme. 

En enero de 1996 viajé a Pensilvania para saludar a mis padres, y allí fui informado por una persona de mi 

absoluta confianza, que tiene nexos con la Fuerza Pública, de que tuviese mucho cuidado porque en la 

ciudad de Villavicencio se estaba preparando un atentado contra mi vida y contra el compañero Pedro 

Malagón, diputado de la Unión Patriótica. Yo regresé a Villavicencio en la segunda semana de enero, 

prevenido y asustado. A los pocos días empezaron a rondar por mi casa motos y carros sin placas; en la 

tercera semana comencé a ser seguido de la casa a mi trabajo y del trabajo a mi casa por un campero 

trooper rojo, perteneciente al B-2 del Ejército; la persecución era ostensible. En una de esas tardes un 

amigo me fue a buscar para advertirme que esa noche o al día siguiente estaba previsto la ejecución del 

plan para asesinarme. Antes de salir llegó otra persona a decirme que el trooper rojo había estado dando 

vueltas alrededor de mi oficina toda la tarde, y que sus ocupantes, todos armados, se veían muy nerviosos, 

muy ofensivos. Me dijeron que los encargados de asesinarme eran Arturo e Ignacio Alape, y 'Puntillón', el 

hermano de 'Rasguño', con la cobertura del Ejército y la Policía. Me comuniqué a las seis de la tarde a 

Bogotá para denunciar los hechos a la Fiscalía y exigir que enviasen una comisión. Me tocó pedir un carro 

de escoltas del Das, y llegué a mi casa escoltado por diez personas. Eso hizo que los sicarios tuviesen que 

aplazar su plan para otra oportunidad. 

 

Yo sabía además el sitio donde se alojaban los paramilitares que tenían que atentar contra mí, que tenían 

una caja con dinamita y tres fusiles R-15, y esperaba que la comisión de la Fiscalía llegase de Bogotá para 

que se hiciese el allanamiento de la vivienda. Desafortunadamente la Comisión no bajó esa noche. Las 

personas que me tenían informado me comentaron que a las cinco de la mañana sacaron las armas y los 

explosivos, las llevaron hasta Restrepo, un municipio a veinte minutos de Villavicencio, y que regresaron 

sin armas. A las 9:30 de la mañana llegó por fin la Comisió. Yo insistí en que se hiciera el allanamiento 

porque de todas formas, aunque ya no se encontrasen armas, los cuatro que allí estaban tenían órdenes de 

captura. Se organizó el operativo; los fiscales vieron a los sicarios en el andén de la casa, comprobaron 

que allí se encontraban, y terminaron diciendo que no podían actuar porque esperaban mejor que la orden 

de allanamiento les llegara desde Bogotá. Los paramilitares se percataron de lo que pasaba porque uno de 

los funcionarios 'imprudentemente' se pasó por el frente de la casa mostrándoles el arma que llevaba. Los 

sicarios, una vez recibido el aviso, huyeron por la parte de atrás saltando un muro. Cuando llegó la orden 

de Bogotá no encontraron a nadie. Tuvimos una discusión muy fuerte con la Fiscalía porque, más que 

incompetencia, lo que yo percibía con su actuación era complicidad. Ese mismo grupo paramilitar era el 

encargado de ejecutar a Nelson Viloria, el representante a la Cámara, y a Pedro Malagón, el diputado del 

Meta por la Unión Patriótica. 

 

La última semana de enero recibí un anónimo en el que me seguían advirtiendo que la orden para 

asesinarme seguía en pie, que ya me había salvado de dos intentos, pero que tenían que cumplir la misión 

de asesinarme a mí y a Pedro Malagón. Por ello abandoné la ciudad y posteriormente el país. 

 
22. De por qué soy defensor de los Derechos Humanos. 

La defensa de los derechos humanos surge en mí ligada al problema de la violencia; porque cuando 

empezamos a gestionar las demandas de justicia en las diferentes instancias judiciales y de control 

disciplinario, fue acompañando viudas de asesinados, de desaparecidos. La necesidad de tender puentes 

hacia la justicia me llevaron a involucrarme en la defensa de los derechos humanos.  

 

Cuando decidimos impulsar el Comité Cívico para la Defensa de los Derechos Humanos en el 

Departamento del Meta, ya habíamos transitado y racionalizado un largo proceso en el que las 

consecuencias del terror se reproducían en los mecanismos de la impunidad. Aprendimos el lenguaje de 

los derechos humanos desde el clamor de viudas, huérfanos y desplazados reclamando justicia. 

 
 

De cómo nos hicimos parte de la familia universal defensora de los Derechos Humanos. 

Hemos conceptualizado el tema de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional humanitario a 

partir de lo que pasa en el Meta y en Colombia en general. El conflicto armado Estado-guerrilla ha 

ocasionado que la potenciación de los espacios democráticos esté atravesada por los discursos y hechos 

fanáticos de la derecha y del Ejército, unidos en torno al proyecto paramilitar de aniquilamiento. Hemos 

querido responder con un planteamiento central, que es el de la vida. La vigencia de la vida, la 

indoblegabilidad de la vida, y la urgencia de defenderla para que sea posible la confrontación democrática 

en el juego civilizado de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la guerra.  



 

Que fuese posible colocar la vida como un valor central, implicó que reclamáramos en consecuencia el 

cese, no solamente de las violaciones a los derechos humanos, sino de la guerra misma. Nuestro mensaje 

sigue siendo la urgencia de la paz. Mientras llega, que los actores armados se sometan a las reglas de la 

guerra y respeten a la población civil. 

 

Poco a poco, con el trabajo del Comité nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de los 

derechos humanos. Hemos coordinado el trabajo con otras organizaciones de derechos humanos, hemos 

desarrollado campañas conjuntas y hemos traspasado las fronteras patrias consiguiendo el apoyo de ONGs 

internacionales; nos hemos vinculado al movimiento de los derechos humanos en el mundo. Nos hemos 

hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y los pueblos, lo cual nos da el vigor 

para seguir adelante.  

 

Por ahora hemos tenido que cerrar las oficinas del Comité, pero no lo hemos acabado, ni lo vamos a 

acabar. Tenemos que encontrar caminos para posicionar la justicia, la verdad, para que haya al menos 

resarcimiento moral a las familias de las víctimas. Tenemos que hacer claridad sobre todo lo que ha 

pasado en el Meta, en los Llanos, en estos años y sobre lo que sigue pasando. Esta tragedia tiene que salir 

de la oscuridad, no puede quedar impune. 

 
Tenemos que quitarle alas a la impunidad para que sea la vida la que vuele. 

Intentamos buscar formas que nos permitan, ya desde Villavicencio o desde Bogotá, recoger la 

información inicialmente, si es que de algo sirve todavía la denuncia frente a toda esta serie de situaciones 

que se está presentando. Queremos seguir promoviendo los Derechos Humanos y el Derecho Humanitario 

a través de charlas, talleres... Así no seamos nosotros los que convoquemos, pueden ser las otras ONGs 

nacionales o internacionales; pero podemos estar detrás impulsando el trabajo. Tenemos que darle la mano 

a comités locales de Derechos Humanos como el que sesiona en El Castillo, Meta; tenemos que respaldar 

los que están en formación en Mesetas, en Vistahermosa, y tenemos que promoverlos en todas las regiones 

y veredas. Necesitamos la coadyuvancia de otras ONGs nacionales e internacionales para que ello sea 

posible. Es la única manera en la que podremos conseguir que el lenguaje de la vida avance en el 

Departamento.  

 

Por ahora queremos sacar a la luz pública los borradores de lo que fue la Comisión Meta, e intentar 

producir un libro sobre la violencia en el Meta en la década del '85 al '95. Se han hecho estudios regionales 

sobre la violencia y violaciones a los derechos humanos en otras partes del país, pero sobre el Meta es 

muy poco lo que hay. Tenemos las bases documentales, testimoniales, para una publicación importante 

que le quite alas a la impunidad.  

 

Nos aprestamos a una etapa de búsqueda, de exploraciones, para continuar nuestro trabajo de derechos 

humanos. El Estado y el paramilitarismo nos han hecho cerrar las oficinas, pero no han doblegado, ni 

doblegarán, nuestra voluntad ni nuestro compromiso. La comunidad internacional ha sido muy importante 

para nosotros en estos duros años de nuestra gestión; queremos que no desfallezcan en su ayuda a los 

trabajadores por los derechos humanos. Seguiremos invirtiendo de la mejor manera el apoyo que 

recibimos. 

 
Por amor tenemos que transformar nuestra sensibilidad en actos por la justicia. 

Trabajamos con amor. Amor por el conjunto, amor por la unidad, amor por lo universal, amor por los 

valores máximos de la vida. Nuestro amor se expresa a través de la sensibilidad que nos hace compartir el 

sufrimiento del grito desgarrador de los niños y niñas que asisten al asesinato de sus padres o a sus 

entierros; de las madres enlutadas en un llanto anónimo y profundo que le preguntan a Dios por qué se 

asesinó a sus hijos, o de las viudas que de repente se ven privadas de sus compañeros, condenadas al 

ostracismo de sus tierras, y a la soledad.  

 

Por amor es que debemos transformar esta sensibilidad en actos por la justicia, de lucha por la vida; si no 

se produce, si no hay como consecuencia el necesario desprendimiento de nuestro bienestar material, de 

nuestra tranquilidad personal, el amor no será amor y las lágrimas furtivas serán solamente sensiblerías 

para amortiguar el egoísmo. Es triste que nuestro amor haya estado ligado a la contraposición del odio que 

ocasiona la muerte. El verdugo odia, y los defensores de los derechos humanos, amamos. Los egoístas 

quieren todo para sí, y los que amamos la vida estamos dispuestos a compartir hasta nuestros sueños con 

el egoísta.  

 

La vida y el amor, el amor y la vida, van unidas como concepto y como sentimiento en los defensores de 

los derechos humanos. Nadie puede defender la vida sin amar, y nadie puede amar sin realmente defender 

la vida. 

 



23. La noche es más oscura cuando está punto de amanecer. 

Cuando hay una tempestad muy fuerte, que el cielo está muy nublado y uno no puede atravesar más allá 

de su retina la mirada hacia el horizonte porque todo es negro, porque todo es oscuro, sucede (y eso se ve 

muy bien en el Llano) que hay tempestades que pueden durar cuatro o cinco días seguidos. Cuando hay 

tempestades desoladoras, vientos huracanados, uno sabe bien que en algún lugar del cielo el sol sigue 

estando presente. Lo mismo pasa con las semillas del arroz: cuando la matica está por nacer, uno escucha 

cuando la semilla totea; uno no lo ve, pero se siente como germina el alimento. Después de las tormentas 

el cielo estará despejado; uno sabe que la luz llegará. Después de que la semilla del arroz revienta, uno 

sabe que habrá cosecha, que habrá comida. 

 

Esta metáfora la aplico al momento que vivimos. A pesar del debilitamiento del movimiento popular, del 

movimiento campesino, del movimiento sindical; a pesar de las cada vez más escasas posibilidades de 

accionar por la vía política legal; a pesar de la tempestad que nos inunda y que pareciese querer 

ahogarnos; a pesar de todo ello se están generando en la sociedad - todavía de manera muy incipiente, 

pero se están generando - las condiciones para un gran día de transparencia. Los movimientos cívicos 

regionales van tomando forma; es muy lento el proceso, pero se va marchando hacia adelante. El 

movimiento social y popular cogerá fuerza, y cuando la tenga, ninguna maquinaria de guerra ni de terror 

los podrá doblegar. Ellos son el germen de un proyecto de nueva sociedad, de recomposición nacional o, 

mejor, de composición de una nueva nación.  

 

También se crearán de nuevo las condiciones para unas negociaciones de paz con el movimiento 

insurgente. Se desbrozará el camino de la lucha política abierta y democrática. No sé si entonces 

estaremos vivos, pero la democracia habrá de ganarle espacios al terrorismo de Estado. Podremos jugarnos 

en la fábrica, en la plaza pública, en la finca, en la escuela, en la universidad, nuestras ideas e impulso 

hacia una sociedad democrática y realmente libre. No solamente nos liberaremos del hambre, sino de 

todas las manifestaciones de la exclusión y la ignorancia. Colombia es un pueblo con futuro. No lo digo 

yo, lo dice la gente que no da el brazo a torcer a pesar de tanta sangre derramada. 

 
24. Del por qué no me voy de los Llanos. 

Regreso a Colombia con expectativas aún inciertas, mas haré lo posible por aguantar hasta junio en 

Villavicencio para conversar con mi familia sobre este asunto de las amenazas y la persecución. No dejaré 

el Meta, porque desde que llegué me he integrado a su pueblo; he vivido un proceso de acumulación muy 

fuerte de la cultura llanera, del ámbito espacio-cultural en el que he tenido que moverme, he tejido muchos 

afectos con sus gentes y con sus paisajes. 

 
Tengo un paisaje de mi vida sembrado en el Meta para siempre. 

El encuentro hombre-naturaleza en los Llanos me ha extasiado una y otra vez. Me he integrado con su 

gente, con su sociedad en su conjunto y con los espacios vitales de una tierra pródiga, fecunda y abierta a 

las fantasías: sus sabanas, sus ríos, la belleza incomparable de la Serranía de la Macarena. Me he 

llanerizado, me siento un llanero, con perdón de Pensilvania, Caldas: el joropo, el coleo, el jaripeo, todo 

ello en su conjunto hace parte de mi vida. Yo no soy yo cuando estoy tan lejos. Tengo un impacto en mi 

corazón, humano y geográfico del Llano de tal magnitud que me impide pensar en abandonar el Meta. No 

quiero salir de allí. Estoy tan enamorado del llano y de su gente, que me es muy chocante la idea de partir; 

tengo un paisaje de mi vida sembrado en el Meta para siempre. Para mí es impensable ir a otra parte a 

chocar con otros esquemas de vida. Eso me amarra al Meta y debo agregarle que mi esposa es llanera, que 

mis hijas son llaneras; mis pequeñas cantan y bailan la música llanera. Pensar en salir del Meta me aterra 

porque ya eché raíces. 

 
b)En el Meta están sembradas también mis lágrimas, el lloro no es un desvalor. 

Es cierto que la realidad de los Llanos ha sido terrible, que tiene un rostro amargo, al que hay que verle la 

cara día a día. La tragedia del pueblo llanero la he interiorizado en estos años, he desgajado tantas 

lágrimas en este cruel concierto de las violaciones a los derechos humanos, en las que descubres en tu 

sensibilidad un manantial de afectos; que antes de llegar al Llano no recuerdo haber llorado nunca. 

Aprendí a llorar con los llaneros y por los llaneros. En el Meta están también sembradas mis lágrimas. El 

lloro no es un desvalor, ni un simple desahogo, es la confirmación de tus afectos, la exteriorización del 

cariño que te conmueve; de la violencia que te mata aunque en esta oportunidad no seas tú la víctima. 

 
c) Ceder me parece más terrible que la muerte misma. 

A estas alturas, en medio de las ordalías de la guerra, de la tragedia, de la destrucción, de la muerte, uno 

aprende a convivir con estos factores de tal manera que al asumirlos evitamos que nos destruyan 

interiormente para poder seguir adelante en el reto de superarlos. Por lo demás yo he ido desarrollando un 

instinto que me permite percibir lo que se mueve a mi lado, lo que se está tramando de tal forma que no 

siento temor, no siento miedo. 

 



Miedo, miedo si siento pero por mi familia, por mi esposa, por mis hijas. Es un miedo que no me permite 

dormir, el hecho que puedan poner una bomba en la casa, que puedan atentar contra mis niñas me hace 

desgraciado.  

 

A veces me da por pensar que es un acto de cobardía el irse. El hecho de ser obligado a dejar las cosas que 

has construido, los espacios de lucha que te enriquecen en tu condición de ser humano, y dejarlo todo por 

las amenazas o la inminencia de la muerte, es enajenarle tu libertad a los verdugos, es endosarle al 

criminal la condición de un dios que puede decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto, ceder, me 

parece más terrible que la muerte misma. 

 

"Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 

de pólvora, ellos mandaron el acerbo 

exterminio, 

ellos aquí encontraron un pueblo que 

cantaba, 

un pueblo por deber y por amor reunido, 

y la delgada niña cayó con su bandera, 

y el joven sonriente rodó a su lado herido, 

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 

con furia y con dolor. 

Entonces, en el sitio 

donde cayeron los asesinados, 

bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos.  

Por estos muertos, nuestros muertos, 
pido castigo.  

Para los que de sangre salpicaron la patria, 
pido castigo.  

Para el verdugo que mandó esta muerte, 
pido castigo.  

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 
pido castigo.  

Para el que dio la orden de agonía, 
pido castigo.  

Para los que defendieron este crimen, 
pido castigo.  

No quiero que me den la mano 

empapada con nuestra sangre. 

Pido castigo. 

No los quiero de Embajadores, 

tampoco en su casa tranquilos, 

los quiero ver aquí juzgados, 
en esta plaza, en este sitio.  

Quiero Castigo." 

Los enemigos – Pablo Neruda 


