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Angel Salazar es un hombre de complexién fuerte, con la estatura promedio de la mayoria de
colombianos, de poco mds de 45 anos de edad, campesino de origen y vocacién, habla como
santandereano. Su historia es como la de miles de campesinos que sobreviven entre la lucha por
su territorio y la maldicién del glifosato.

- ¢éNo es usted del sur del departamento de Bolivar, no es costefio?

- Soy de Simiti y vivo en el corregimiento de Monterrey, vereda El Tridngulo, pero mis
padres llegaron de Mogotes, Santander, y por eso hablo como ellos. Ademas, tuve
profesores cachacos en la escuela. Algunos de mi regién si hablan como la gente de la
costa, pero otros no.

Tiene 18 anos de vivir en el corregimiento, un suelo al que se siente muy apegado. En los ultimos
anos ha sembrado cacao, yuca, platano y pastos para su escaso ganado, como también ha hecho
pozos para criar cachamas, un pez grande y de abundante carne. Se le nota en los ojos la nostalgia
cuando se refiere a su oficio de siempre en el lugar donde construyé una familia:

- Solo estudié hasta quinto de primaria —dice—, soy agricultor y soy hijo de agricultores.

La vereda El Tridngulo queda en las estribaciones de la Serrania de San Lucas, donde termina la
Cordillera Central.

- Pero no estamos en la teta de San Lucas —aclara.
Vale decir, en el nticleo mas alto del centro montafioso.
- Alla arriba el agua se congela o se congelaba hace 28 afios, cuando la visité.

Su finca esta situada a 580 metros sobre el nivel del mar, en clima medio, lo que significa que es
posible sembrarla de cacao, pues crece bien de los 200 metros hacia arriba. Es precisamente el
cacao uno de los grandes motivos de su preocupacion, aparte de su familia y de su futuro
personal, por completo en la incertidumbre.

El problema que ahora enfrenta tiene que ver con que en el primer lustro del nuevo siglo habia
coca en la vereda, coca tradicional. No eran grandes extensiones, sino una o media hectdrea aquiy
otra mads alla y asi en numerosas fincas, sin constituir una continuidad. Matas entreveradas con los
cultivos de siempre, los de pan coger, los animales y los ranchos campesinos.

Para algunos era el cultivo comercial del cual derivaban los ingresos por encima de la simple
supervivencia. Sembraban hoja de coca, la cosechaban y la vendian al mejor postor. Eso los



ayudaba en su vida diaria para solventar gastos y lograr una minima holgura, pero ninguno se hizo
rico.

La riqueza verdadera, como se sabe, la alcanzan los que compran la hoja, la convierten en base y
luego la transforman en clorhidrato de cocaina, sean quienes sean. A los de abajo, los campesinos
directos y los “raspachines”, apenas les toca una minima parte.

Después, los que mads ganan y ejercen el poder que ello genera, son los que transportan la cocaina
y la comercializan en los lugares de consumo: Europa, Estados Unidos y Asia. Pero de ese tema los
campesinos y Angel Pastor saben poco, si acaso lo que cuentan los medios masivos de
comunicacién. Lo demads son leyendas. Sufren, si, las nefastas consecuencias de todo ello: la
violencia, los muertos y la guerra endémica de nuestro pais, con indiscutibles vinculos con el
narcotrafico.

A Salazar le gusta hablar de Monterrey, el poblado donde sigue viviendo a pesar de las vicisitudes:

- Hay 800 personas y 350 casas. Tenemos una iglesia, que estamos agrandando. Existen dos
parques, acueducto y alumbrado publico, pero no hay alcantarillado.

Un hecho en particular lo enorgullece:

- Disfrutamos la mejor cancha de futbol, que no hay ni en las cabeceras municipales de la
zona; por ejemplo, en el propio Simiti.

Podria agregar que esto es aun mas significativo si se considera que Simiti es un pueblo muy viejo,
fundado en tiempos de la Colonia espafiola, pero quiza no lo sepa.

También se refiere a la fauna y la flora de la regidn, con un dejo de tristeza en la voz, por todo lo
que estd ocurriendo:

- Eran unas montafia llenas de tingos, fieques, zainos, dantas, tigres, tigrillos, pumas, pavas,
paujiles... también habia mucho cedro, roble, campano, told, milperillo... plantas
medicinales...

Y aparece una nota de amargura:

- Mi esposa tenia en la finca una bonita huerta de esas plantas que sirven para las
enfermedades. Por eso le dieron un premio, pero ya no queda nada...

Convivian con la coca, siempre que estuviera a unos 300 metros de distancia de los cultivos
tradicionales. También lo hacian con las FARC (frente 24) y con el ELN (frentes Mariscal Sucre y
Héroes de Santa Rosa), con las dificultades que esta circunstancia —nunca decidida por los
campesinos— acarrea.

Después llegaron los paramilitares del Bloque Central Bolivar y la situacidn se hizo candente y
cruel. Pero esa es otra historia a la que Angel no se refiere.

La situacidn fue mas o menos la misma hasta cuando los paramilitares se desmovilizaron en el
2006, en un proceso que durd hasta el 2008, y en el 2007 hubo aspersiones de glifosato contra los



cultivos de uso ilicito. En el 2008 practicamente dejé de haber matas de coca, quiza debido a la
desmovilizacién y a la dificultad de seguir cultivando esta planta a la vista publica, bajo la mirada
de los medios y las personas que monitoreaban lo que ocurria.

En ese mismo aio, José Miguel Daza fundé APROCASUR, una cooperativa del municipio de Santa
Rosa con influencia en otros municipios, dedicada a promover el cultivo de cacao y a gestionar
préstamos con ese propodsito en el Banco de Colombia y el Banco Agrario. La idea clara era
sustituir la coca por un cultivo legal que genera buenos ingresos a su productor inmediato, es
decir, al campesino.

Desafortunadamente, meses después los paramilitares asesinaron a Daza, no sin que antes
muchos agricultores se decidieran por el nuevo cultivo; entre ellos, Angel Pastor Salazar.
Agricultores que se endeudaron con los referidos bancos.

Sembraron cacao con moderado entusiasmo, esperando que todo fuera bien, sin los problemas de
antafo. Y junto al cacao empezaron a criar peces, sobre todo cachamas, otra posibilidad comercial
de buen augurio.

De pronto, un mal dia, sin aviso ninguno por parte de las fuerzas antinarcéticos —como asegura
enfdtico Salazar— comenzaron en forma las aspersiones aéreas de glifosato, es decir, se
reanudaron las que habian sido iniciadas en el 2007. Con una notable diferencia: en esta ocasion el
numero de plantas de coca era realmente escaso.

La nueva circunstancia afecté a todos: los que tenian coca (unos cuantos) y los que no (la
mayoria).

- El avién pasa por encima y toma su direccién, pero los quimicos cogen su propio camino y
van a dar a donde no se necesitan —dice Angel.

Estas aspersiones, desde ese momento, se fueron repitiendo cada afo, sin falta. Del 2007 al 2013.
En el afio 2009, Angel Pastor resulté gravemente afectado. El afio anterior habia recibido
préstamos del Banco de Colombia y el Banco Agrario y con ellos sembrd cacao. Las plantas
crecieron bien y tomaron buena altura, la suficiente para darse cuenta de que no habia tomado la
decisién equivocada. Por desgracia, las fumigaciones oficiales le afectaron 3960 matas.

- Cuando le cae el glifosato encima, la mata se atrasa, deja de crecer, se quema, no se
despercude y se va dafiando hasta que no sirve para nada —dice Salazar.

Lo malo, lo peor de todo, es que lo mismo les ocurre a los pastos, a la yuca, al platano, a los
animales para el consumo de la casa (gallinas, pollos, cerdos) y para la venta o la leche (reses), a
los rastrojos y a los nacederos de agua. Es como si les hubiera caido de arriba una plaga biblica o
su equivalente moderno. No deja de estremecer —al que lo sabe— que el glifosato fue uno de los
quimicos utilizados durante la guerra de Vietnam. Ni deja de parecerle por lo menos desinformada
la declaracion de un alto funcionario publico que en el pasado afirmé como este quimico era tan
inocuo que estaba dispuesto a bafiarse con él en la ducha de su casa.

Particularmente grave es su incidencia en los nacederos de agua y en el agua en general, porque
sin agua sana no hay a la larga vida posible.



Angel resembré en el mismo 2009, esperando que la situacién no se repitiera, pues podia tratarse
de una equivocacion que las autoridades correspondientes evitarian en el futuro. Pero no fue asi:
hubo aspersiones en el 2010, 2011, 2012 y 2013, con los mismos malos resultados en cuanto a las
siembras licitas y a las propias personas, pues muchos campesinos e hijos y familiares resultaron
también fumigados.

- Con los dias, el glifosato produce fiebres, vomitos, ampollas y malestar. Un hijo mio,
Tomas Daniel, fue afectado directamente. A mi no me pasé nada porque estaba lejos de
donde volé el avion —dice Salazar Gil.

Para acabar de completar, en enero del 2013 —habiendo insistido, porque cree mucho en su tierra
y en su trabajo—, de 10 hectareas y media de cacao que tenia sembradas, apenas le quedaron tres
servibles.

Le dio tristeza ver lo que habia pasado:

- El terreno quedd como si se hubiera quemado, quedé arrasado. Yo sé que después pasan
afios para que se vuelva a ver mas o menos como antes, pero nunca es igual.
Irébnicamente, lo que ocurre con la siembra licita no pasa con la coca:

- A la mata de coca la mochan y tres meses después vuelve y nace como si no le hubiera
pasado nada. Ademas, ahora hay una semilla nueva, que le dicen Prigamaria, que es
resistente.

Junto al cacao —cuyo mantenimiento anual, antes de que entre en produccién, no es inferior a
cincuenta mil pesos por planta— perdié también la cria de cachamas, aunque menos que un
vecino suyo, que quedod arruinado pues tenia una laguna grande. En total aproximado, peritos que
actuaron por peticidn de Angel Pastor consideran que los dafios sufridos por él ascienden a ciento
ochenta millones de pesos. Sin embargo, en antinarcdticos le ofrecieron solamente ocho millones
de indemnizacién.

Cuando las aspersiones tienen lugar y aparecen los dafios en los cultivos licitos, los campesinos
acuden primero a quejarse a los personeros y alcaldes de la zona y estos hacen las gestiones
correspondientes. Basicamente, viajan a Bogota, pero después los tramites comienzan a volverse
dificiles, enredados. Debido a ello, Salazar Gil decidié acudir a los oficios del Colectivo de Abogados
José Alvear Restrepo, CAJAR, por sus siglas.

- Los abogados del Colectivo han ido al corregimiento, a la vereda y a mi finca. La primera
vez, mi esposa se impresiond mucho por la visita y tal vez por eso y por su propia salud
dias después le dio una trombosis. Ya no vive conmigo —dice.

En realidad, vive solo, apegado a su tierra con una tenacidad que es admirable; terquedad, si se
quiere. En la actualidad, solo dos hijos suyos estdn en Monterrey; los demas, y su esposa, viven en
los alrededores de Aguachica, Cesar. Sus pérdidas no se limitan al cacao y las cachamas, sino a su
misma familia. De paso, parte de sus familiares inmediatos han ido a engrosar la poblacién urbana
de poblaciones cercanas, incluida la ciudad de Ocafa, en Norte de Santander, que un par de
décadas atras no pasaban de ser pueblos grandes.

Mientras tanto, no acaba de encontrar la solucién debida a sus problemas:



- En antinarcéticos, en Barrancabermeja —explica—, me preguntaron que si no eran ocho
millones de indemnizacién, entonces cudntos eran, que si tampoco me servian cien. Les
contesté que eran los que aparecian por los dafos causados y que no me iba a transar por
menos. Entonces me dijeron que eso era exagerado.

Los afectados por las fumigaciones aéreas contra cultivos ilicitos en la regién son numerosos. En el
2014 no ha habido aspersiones en Simiti, pero si en San Pablo, Cantagallo y otros municipios. En
San Pablo, las han sufrido entre cuarenta y cincuenta familias. Ello ha dado lugar a protestas y
marchas, que a veces son referidas por los medios de comunicacién pero a veces ni siquiera
resultan mencionadas, porque se han vuelto constantes.

En la actualidad, Angel Pastor Salazar Gil es presidente de la Asociacién de Victimas de Monterrey
y habla a nombre de las veredas El Tridngulo, Humareda Baja, Humareda Alta, Humareda Media,
Brisas del Boque y Paraiso. Tiene, pues, una representacion amplia.

- Lavida alld se ha vuelto muy cara —sefiala—, tengo que pagar treinta mil pesos por viaje
en moto-taxi del corregimiento a la vereda donde esta la finca. Ademads, aparecid el
asunto de las minas. Antes, un obrero ganaba quince mil pesos diarios mas la comida: de
ahi paso a veinticinco mil pesos diarios y la comida, y ahora un obrero gana en la mina
cincuenta mil pesos con la comida.

Los agricultores no entienden muy bien por qué razén parece que los paramilitares hubieran sido
sustituidos por las aspersiones. Antes, los del Bloque Central Bolivar daban lugar a
desplazamientos de campesinos y familias enteras, que dejaban abandonadas las tierras. Ahora
son las aspersiones, aun en los lugares donde todos saben que no existe coca.

Salazar y los que son como él, campesinos de cultivos legales, han comenzado a sospechar que se
trata de una estrategia para que abandonen la tierra, a favor de las multinacionales de la mineria.

- Esaes la causa —indica Angel Pastor—. La Serrania de San Lucas tiene oro, marmol, uranio
y quién sabe qué mas.

Desafortunadamente, antes de que se establezcan las empresas mineras legales, las que han
obtenido concesiones del Estado, aparece la mineria ilegal, que empiezan a actuar en las tierras
abandonadas, fincas enteras en esta situacién, como también en tierras compradas a bajo precio.
Salazar Gil manifiesta que son especiales para la mineria las que han sido sometidas a las
aspersiones de glifosato, pues quedan estériles hasta por diez afios y no sirven para otra cosa. En
la mineria ilegal actian las guerrilla, las bacrimes, nunca se sabe bien quiénes.

- Recientemente, por ejemplo, el ejército quema tres retroexcavadoras de algunos de ellos
—sefiala.

En el transcurso de todo esto, Salazar Gil y sus representados hacen legalmente lo que pueden.
Dan cara a lo que también se enfrentan muchos colombianos: préstamos que no pueden pagar
porque se ha paralizado su produccidn agricola o nunca pudo arrancar; nuevos préstamos que no
pueden obtener porque los tramites se hacen interminables y las exigencias imposibles de cumplir
(escrituras que no tienen, segln la Ley 2 de 1959, pues las tierras estan encima de la cota 200);
notificaciones personales nunca hechas puesto que las comunicaciones llegaron al corregimiento y



no a la vereda, de modo que aparecen como no respondidas a tiempo; cuentas de ahorro abiertas
sin las consignaciones minimas exigidas y un sinfin de circunstancias similares.

Los enredos burocraticos y administrativos se vuelven eternos y muy dificiles de comprender para
casi todo el mundo. Cuando no son los contratos mismos, son los Anexos Técnicos, que dan al
traste con la légica juridica elemental y hasta con la légica en general. O bien, comienzan procesos
judiciales que toman caminos inesperados o dan la impresién de no terminar nunca.

No obstante, a despecho de los que quisieran lo contrario, a menudo se prenden luces de
comprensién no programadas. En el caso de Angel Pastor Salazar, de campesino defensor de su
derecho a explotar sanamente las tierras de su propiedad, pasé a defender su derecho a una
indemnizacién por parte del Estado, que afectd de manera injusta sus cultivos legales, y
ultimamente a darse cuenta de que existe un derecho mdas amplio, planetario, a un medio
ambiente sano.

Amplié la defensa de su lugar de origen a la defensa de la Tierra como el planeta que habitamos
todos. Es posible que ello esté ocurriendo en todas partes, pues el ansia de minerales en el mundo
afecta a la totalidad de continentes. Cuando a alguien no le preocupaba sino su situacién
particular, algunas noticias de la television le resultan forzosamente lejanas y sin interés; pero en
tanto lo que ocurre en otras latitudes se parece a lo suyo, cae en la cuenta de que la problematicas
es mucho mas amplia y actua en consecuencia.

Salazar Gil bien podria terminar diciendo lo mismo que el agricultor filipino que vio aparecer de la
noche a la mafiana una empresa minera en su pueblo, con consecuencias contaminantes y
destructivas:

- ¢Por qué tenemos que dafiar todo asi? El oro no sirve para nada, ni siquiera se come.

* Escritor, ensayista, abogado y profesor universitario



